Clare Mackintosh

Les gens les plus capables, les plus optimistes peuvent souffrir de dépression.

J’ai toujours entendu dire que les disparitions brutales sont plus faciles à supporter. Moins pénibles. C’est faux. Si l’on s’épargne les douloureux adieux prolongés qui accompagnent les longues maladies, on compense par l’effroi que suscite une disparition subite. Une mort violente. Le dernier jour de ma vie, j’ai marché sur la corde raide entre deux mondes, mon filet de protection en lambeaux sous mes pieds. Par ici la sécurité, par là le danger.

Je ne trouve pas les mots.J'ai basculé dans un univers parallèle où les gens brandissent des couteaux,utilisent de faux passeports et assassinent leurs amis.

Tu crois que votre rencontre est le fruit du hasard. Tu crois que c'est un coup de chance s'il t'a tenu la porte, qu'il a ramassé ton écharpe par erreur, qu'il n'avait pas la moindre idée que tu te dirigeais dans cette direction...
Qui sait?

Je te vois. Mais toi, tu ne me vois pas. Tu es absorbée dans ton roman, une édition de poche dont la couverture est illustrée par une fille en robe rouge et dont je ne distingue pas le titre, mais peu importe: ce sont tous les mêmes. Si ce n'est pas l'histoire d'une rencontre, c'est l'histoire d'une obsession, d'une traque. Une histoire de meurtre.
L'ironie de la situation ne m'échappe pas.

- Il n'y a rien à faire rejaillir, Kelly. Ce qui est arrivé est irrévocable. Je ne peux rien y changer; en revanche, ça ne doit pas définir qui je suis.

Vous devez vous rappeler que c'était un petit garçon. Qu'il avait une mère. Et qu'elle a le cœur brisé.

J'aimerais graver une image de lui dans un esprit, mais tout ce que je vois quand je ferme les yeux, c'est
son corps sans vie dans mes bras. Je l'ai laissé tomber et je ne pardonnerai jamais.

Il n’y a rien.
Je resserre mon manteau pour me protéger du froid qui me saisit brusquement. Je me fais des idées. Il n’y a rien, pas de lettres majuscules bien droites. Ce n’est pas vrai. Je ne vois pas mon nom.
Jennifer.
La mer ne vacille pas. La vague suivante se brise sur le sable et les marques disparaissent. Une mouette décrit un dernier cercle dans le ciel tandis que la marée continue de monter, et le soleil glisse sous l’horizon.
Puis vient l’obscurité.

En dépit de sa mauvaise haleine et de ses flatulences, Dave a certainement des tonnes de qualités. C’est juste qu’elle ne les a pas encore découvertes.

- Tu savais, dis-je dans un murmure, consciente qu’il est parfaitement irrationnel de lui parler à haute voix et pourtant incapable de me retenir une seconde de plus. Tu savais à quel point c’est douloureux, et tu l’as fait quand même.

J’aurais dû écouter Mark et faire des projets aujourd’hui. Prévoir une distraction. J’aurais pu appeler Laura. Aller déjeuner. Faire les magasins. N’importe quoi pourvu qu’il ne soit pas question de bouder à la maison, de ressasser, d’être obnubilée par l’anniversaire de la mort de maman. Pourquoi faudrait-il que cela soit plus pénible aujourd’hui que n’importe quel autre jour ? Il n’y a aucune raison logique. Ma mère n’est pas plus morte qu’elle ne l’était hier ou qu’elle le sera demain.

Et pourtant.

Mes parents sont morts à sept mois d’intervalle, mais vu que leurs décès étaient liés, les résultats de l’enquête judiciaire ont été rendus publics au cours de la même semaine. J’ai beaucoup appris pendant ces deux journées, excepté ce qui comptait vraiment.

Pourquoi ils ont sauté. À supposer qu’ils l’aient fait.

Les preuves sont incontestables. Sauf que mes parents n’étaient ni suicidaires, ni déprimés, ni angoissés, ni effrayés. Vraiment pas du genre à renoncer à vivre.

- Les troubles psychologiques ne sautent pas toujours aux yeux, me répond Mark quand je soulève le problème, sa voix ne dénotant pas la moindre impatience que je remette encore une fois le sujet sur le tapis. Les gens les plus capables, les plus optimistes peuvent souffrir de dépression.

Au cours de l’année qui vient de s’écouler, j’ai appris à garder mes théories pour moi ; à ne pas exprimer le cynisme que dissimule mon chagrin. Personne d’autre ne doute. Personne d’autre n’éprouve de malaise.

Comme la plupart des femmes, j'avais déjà imaginé mon mariage. Si l'identité de l'heureux élu avait changé au fil du temps - de Joey Matthews, à six ans, quand j'étais au CP, en passant par une brochette de petits amis peu recommandables et un ou deux type qui l'étaient presque -, la liste des invités n'avait jamais varié, elle. Quelques amis, Billy, Laura.
Papa et maman.

Mettre un nom aussi banal sur ce qui s'est passé rend tout de suite l'expérience moins personnelle. Il y a chaque jour des centaines, voire des milliers de cas d'usurpation d'identité.

𝑬𝒍𝒍𝒆 𝒓𝒆𝒇𝒖𝒔𝒆 𝒅𝒆 𝒑𝒍𝒆𝒖𝒓𝒆𝒓 𝒂̀ 𝒄𝒂𝒖𝒔𝒆 𝒅’𝒖𝒏 𝒉𝒐𝒎𝒎𝒆 ; 𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒓𝒆𝒇𝒖𝒔𝒆 𝒅𝒆 𝒔𝒆 𝒔𝒆𝒏𝒕𝒊𝒓 𝒉𝒖𝒎𝒊𝒍𝒊𝒆́𝒆, 𝒃𝒐𝒏𝒏𝒆 𝒂̀ 𝒓𝒊𝒆𝒏.

J'hésite. Comment lui expliquer que j'attire les malheurs ? J'aimerais beaucoup prendre soin d'un animal, mais en même temps ça me terrifie. Et si je suis incapable de bien m'en occuper ? Et s'il tombe malade ?

Je reste bêtement plantée au milieu de la chaussée déserte. La fatigue et la faim me brouillent les idées. Je me demande si la voiture a vraiment existé ou si j'ai projeté sur cette route silencieuse le frottement du caoutchouc sur l'asphalte qui résonne dans ma tête.

"Je ne veux pas de réponse, Annie. Je ne veux pas penser à la façon dont ils sont morts, mais à la façon dont ils ont vécu. Je veux me rappeler les bons moments, les moments drôles et les soirées au pub."

Un terroriste ne fait pas exploser un bâtiment vide, un magasin au rideau baissé, une usine fermée. Un homme armé ne mitraille pas une école le week-end, une galerie commerciale au petit matin. Ce sont les gens, pas les bâtiments qui les abritent, qui gagnent le cœur du public, il faut donc les choisir avec soins.

Trouble de l'attachement. Trouble du déficit de l'attention. Syndrome d'évitement pathologique des demandes. Pas le genre de détails mis en avant pour promouvoir l'adoption.