Cormac McCarthy

Il le regardait lécher le couvercle de la boîte. Très minutieusement. Comme un chat léchant son reflet dans un verre.

Quand tu rêveras d’un monde qui n’a jamais existé ou d’un monde qui n’existera jamais et qu’après tu te sentiras de nouveau heureux, alors c’est que tu auras renoncé. Comprends-tu ? Et tu ne peux pas renoncer. Je ne te le permettrai pas. 

J’en ai terminé avec tout ça maintenant. Depuis des années. Là où les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s’en tirent pas mieux. Vous verrez. Il vaut mieux être seul. Alors j’espère que ce n’est pas vrai ce que vous venez de dire parce que se trouver sur la route avec le dernier dieu serait quelque chose de terrible, alors j’espère que ce n’est pas vrai. Les choses iront mieux lorsqu’il n’y aura plus personne. 

Les gens passaient leur temps à faire des préparatifs pour le lendemain. Moi je n’ai jamais cru à ça. Le lendemain ne faisait pas de préparatifs pour eux. Le
Lendemain ne savait même pas qu’ils existaient. 

On dit que les femmes rêvent des dangers qui menacent ceux dont elles prennent soin et les hommes des dangers qui les menacent eux-mêmes.  

La neige en tombant chuchotait dans le silence et les étincelles fusaient et
s’éteignaient et mouraient dans l’éternelle obscurité. 

Si tu manques aux petites promesses tu manqueras aux grandes, c'est ce que tu as dit.

Le noir dans lequel il se réveillait ces nuits-là était
aveugle et impénétrable. Un noir à se crever le tympan à force d’écouter. Il
était souvent obligé de se lever. Pas d’autre bruit que le vent dans les arbres
dépouillés et noircis. Il se levait et titubait dans cette froide obscurité
autiste, les bras tendus devant lui pour trouver son équilibre tandis que les
mécanismes vestibulaires faisaient leurs calculs dans son crâne. Une vieille
histoire. Trouver la station verticale. 

Toutes les choses de grâce et de beauté qui sont chères à notre cœur ont une origine commune dans la douleur. Prennent naissance dans le chagrin et les cendres. Bon, chuchotait-il au petit garçon endormi. Je t'ai toi.

Les océans, les montagnes. L'accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d'être. L'absolue désolation, hydropique et froidement temporelle. Le silence.

Je peux te demander quelque chose ?
Oui. Évidemment.
Tu ferais quoi si je mourais ?
Si tu mourais je voudrais mourir aussi.
Pour pouvoir être avec moi ?
Oui. Pour pouvoir être avec toi.
D'accord.

Il faut que tu portes le feu.
Je ne sais pas comment faire.
Si, tu sais.
Il existe pour de vrai ? Le feu ?
Oui, pour de vrai.
Où est-il ?
Je ne sais pas où il est.
Si, tu le sais. Il est au fond de toi. Il y a toujours été. Je le vois.

Quarante minutes plus tard il la voit et s'arrête et reste en selle et regarde. Elle chevauche le long d'une
Manonnas arête de terre rouge en direction du sud, les mains jointes sur le pommeau, les yeux fixés sur le demier vestige du soleil, le cheval avançant lentement dans la terre sablonneuse dont la nuée rouge les suit dans l'air immobile. Mon cœur est là-bas, dit-il. Il l'a toujours été.

Il descendit par les congères sur une centaine de mètres, serrant maintenant dans sa main son énorme couteau sans manche, s'éloignant entre les arbustes de sa démarche lourde et voutée, moins un homme qu'une apparition, étrange assassin dans ce décor de Noël.

- Si. Je te crois.
- D’accord.
- Je te crois toujours.
- Ça m’étonnerait.
- Mais si. Il le faut bien.

Quand tu n’as rien d’autre construis des cérémonies à partir de rien et anime-les de ton souffle.

Quand il se réveillait dans les bois dans l’obscurité et le froid de la nuit il tendait la main pour toucher l’enfant qui dormait à son côté.

Là où les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s'en tirent pas mieux.

Il y a des choses qu’on oublie, non ?
Oui, on oublie ce qu’on a besoin de se rappeler et on se souvient de ce qu’il faut oublier.

Or que sommes-nous ? Dix pour cent de biologie et quatre-vingt-dix pour cent de rumeur nocturne.