Daniel Grenier

Il y a toujours de l'inconscience dans le courage, bien sûr, ce n'est pas moi qui vais dire le contraire.

Aimé avait traversé deux fins de siècle, deux débuts de siècle, ces périodes troubles où tout était à la fois mourant et plein de vie, où la déchéance des uns côtoyait le renouveau optimiste des autres.

Certes, ce n'était pas sa guerre, mais la guerre était grandiose et enlevante quand on y pensait.

Jeanne l’a fixé dans les prunelles, et les siennes ont rétréci immédiatement, comme si une source de lumière intense s’était approchée. Elle a dit : 
— Pas toi, Aimé, mon Aimé, toi je pense que tu es immortel.
C’était un filet de voix, un chuchotement. Le vent soufflait à l’extérieur, sauvage et indifférent. Aimé se disait qu’il avait bien entendu. Il a posé sa main sur la sienne, sur la peau extensible, douce et encore chaude.

Il s'était endormi avec dans la tête mille projets pour l'avenir, qui était la seule garantie de son existence.

Mais le cinéma n’a pas l’ambition de remplacer le toucher, il ne veut que remplacer la vue, et l’imagination, ne faire qu’un avec l’un et l’autre. Le cinéma veut se substituer aux images qui nous assaillent quand on a les yeux ouverts et celles qui nous guettent dès qu’on ferme les yeux. Il fonctionne mieux que les rêves parce qu’il ordonne, sans toutefois nier son artificialité.

Aimé avait traversé deux fins de siècle, deux débuts de siècle, ces périodes troubles où tout était à la fois mourant et plein de vie, où la déchéance des uns côtoyait le renouveau optimiste des autres.

Les apparences sont souvent trompeuses et, au détour d’une phrase banale, qui ressemble à une approximation, se trouve peut-être la vérité.

l faut donner aux gens l’impression que les événements s’enchaînent naturellement, mais leur faire comprendre inconsciemment que c’est une chorégraphie, que l’ensemble est orchestré de la même manière qu’une symphonie. Il faut se mettre en danger aussi, ça je l’ai compris très tôt, c’est ce qui fait rire et ce qui émeut en même temps. On avait planifié la scène sur des tables à dessin, et on avait répété sans eau aussi, et sans caméra.

Afin de retracer son histoire et de lui conférer un minimum de linéarité, il faudra parfois privilégier une piste au détriment d’une autre, en gardant en tête la possibilité que des erreurs factuelles se soient glissées ici et là. L’honnêteté intellectuelle et le respect des sources nous obligent à ne jamais perdre de vue l’éventuelle incompatibilité entre l’horizon d’attente du conteur et la rigueur de sa démarche.

Quand on est lecteur, on est toujours en pèlerinage. Quand on est écrivain, on n'est jamais bien loin du cliché.

La providence n’existait pas, il fallait la provoquer pour qu’elle advienne.

Certains conteurs étaient des légendes vivantes, et quand ils parlaient, même le vent se taisait pour écouter leurs histoires.

Ce que je veux dire, c’est que le cinéma et l’imagination jouent le même rôle : celui d’émerveiller et de divertir. C’est mal comprendre l’imagination humaine que de croire qu’elle sert à autre chose.

On dit souvent que la guerre fait vieillir les hommes prématurément.

La patience était une vertu, et aussi quelque chose qui s’apprenait, au même titre que la générosité et l’honnêteté.

Je veux écrire des essais comme ceux de Virginia Woolf, qui regardent le passé avec l'objectivité du scientifique et le futur avec l'euphorie de l'oracle. J'ai envie de lire celles et ceux qui arrivent, qui sont presque là, sur le point de déconstruire ce qui a été fait avant.

Ses bonnes notes lui avaient garanti d’être admis à l’université et les choix d’avenir se multipliaient. Il aimait autant les mots que les chiffres et il pouvait calculer les distances en claquant des doigts. Il était de ceux, rares, pour qui « cosinus » était plus qu’un mot étrange de trois syllabes, appris par cœur et oublié dès la fin des classes.

Je veux embarquer dans l'écriture (...), non pas en criant à l'abordage, mais en partageant le gouvernail avec celles et ceux que j'ai lus, parce que je ne sais pas où je m'en vais et que je ne l'ai jamais su.

Ce sont ces livres-là que j'ai envie de lire (...). Ceux qui se posent les mêmes questions que l'humanité entière s'est toujours posées, mais qui le font à partir d'un endroit qui remet en question le principe même de l'universel en littérature.