Delphine Roux

Je ne vois pas ce qui est laid, la disgrâce matérielle glisse sur moi, je ne m'y arrête pas.

[omocha, jouet]

Mon salon est un terrain de souvenirs.
Sur les étagères, le canapé, la table basse, cohabitent train électrique, kokeshis anciennes, boîtes à musique, peluches.
Ces jouets sont ceux du passé, je n’en ai acheté aucun.
Ils m’appartenaient, appartenaient à ma sœur, à mes parents.
Tous gardent trace de récits oniriques, de doigts enfiévrés, de corps en mouvement. J’ai tout gardé. Seki voulait tout jeter. J’ai tout gardé.

[chikara, force]

Il a gelé cette nuit.
L’étang du jardin public est une glace dépolie sous laquelle résistent des algues. Sous laquelle fraient peut-être des carpes plus fortes que le froid. J’aime à le croire en cet après-midi de semaine sans enfants jouant sur le tas de sable.

Page 12
On me proclamait enfant précoce, on me promettait un destin. Peut-être pensais-je, à l’époque, que j’en aurais un.

Aujourd’hui, je regarde le monde en proximité. Je regarde les autres faire ce que je ne fais pas, ce que je ne fais plus. Voilà.

Page 9
Yoka – temps libre
Je ne remplis guère mon temps vacant.
Le plus souvent, j’observe le monde en proximité. Je n’agis pas sur lui, n’essaie pas de le modifier. Pas l’envie, la volonté de ça. Je laisse aller. Un ballottement infime, un doux roulis. Gentil bercement quotidien, de gauche à droite, sur l’assise qui m’accueille. Et puis je sais que d’autres se chargeront des affaires du monde. Que d’autres y trouveront des passions. Autant leur faire plaisir donc. Je n’ai jamais été égoïste.

J'aime cette absence au monde que procure le sommeil, cette parenthèse horizontale. Les corps flottant sous mes paupières avant l'endormissement. La lune en veilleuse. Si je pouvais hiberner.

[negai, vœu le plus cher]

Un jour, alors que nous allions pique-niquer pour fêter Hanami, grand-mère m’offrit un Daruma. Suivant la tradition, je dessinai en noir une première pupille sur cette figure de papier mâché et fis le vœu de voir à nouveau sur le visage de ma grande sœur le sourire plein d’Okame.

Le Daruma est aujourd’hui sur ma table de nuit. Toujours malvoyant.

Mon souhait s’est perdu dans le vent des cyclones et les ondées d’orage.

[warabi, fougère]

Parfois, en pensée, une femme à l’allure botticellienne s’invite dans mon lit. Je me vois alors lui caressant le sexe, les seins, l’ondulé de ses cheveux d’ambre. Je lui raconte l’école en bas. La nuit dans l’école en bas, Les murs aux poèmes, aux dessins assoupis.
Je lui dis mon corps qui se tend pour elle. Ses beaux yeux vert fougère, son odeur de sauge, ses ongles comme de petits coquillages polis.
Et elle fond ma bienheureuse, dans le chaud obscur de ma couche.

Le petit chat de papier

Connais-tu le petit chat
Qui vivait dans un manga ?
Un soir, à pattes de velours
Zou…
il fila !

Ces jouets sont ceux du passé, Je n'en ai acheté aucun. (...)
J'ai tout gardé. Seki voulait tout jeter. J'ai tout gardé.

Dans ton jardin secret, n'oublie pas un carré pour les mauvaises herbes.

[sora, ciel]

Maman ressemblait aux ménagères sur les publicités des années soixante. Maman était belle au-dehors, sûrement triste au-dedans. Je crois que maman n'aimait pas la campagne. Je crois que maman aimait papa.

Allons pique-niquer
Sous les cerisiers
Sur la nappe fleurie
Mangeons des sushis
Et levons nos verres
Au vieux mont Fuji !

Le partage
Obaasan aimait passionnément la nature. Devant sa maison, des dizaines de plantes en pots colorés accueillaient les visiteurs. Je sens encore le parfum des pivoines et du lilas blanc…
Tous les matins, après sa gymnastique, Obaasan se rendait à son potager pour y cultiver fruits et légumes de saison. Et, chaque midi, elle déposait salades, kakis, patates douces ou daïkons devant sa porte d'entrée. Chacun pouvait se servir.
Obaasan disait souvent qu'on recevait à donner.

Daïkons : radis japonais

Aujourd'hui, je regarde le monde en proximité. Je regarde les autres faire ce que je ne fais pas, ce que je ne fais plus. Voilà.

[negai, vœux le plus cher]

Un jour, alors que nous allions pique-niquer pour fêter Hanami, grand-mère m'offrit un Daruma. Suivant la tradition, je dessinai en noir une première pupille sur cette figure de papier mâché et fis le vœu de voir à nouveau sur le visage de ma grande sœur le sourire plein d'Okame.
Le Daruma est aujourd'hui sur ma table de nuit. Toujours malvoyant.
Mon souhait s'est perdu dans le vent des cyclones et les ondées d'orage.

" Dans ton jardin secret, n'oublie pas un carré pour les mauvaises herbes. "

Maman ressemblait aux ménagères sur les publicités des années soixante-six. Maman était belle au-dehors, sûrement triste au-dedans. Je cris que maman n'était pas la campagne. Je crois que maman aimait papa. Je crois que si maman n'était pas morte au théâtre, elle serait morte d'ennui.

Seki pense que j'ai l'âge mental d'un gosse de dix ans, tout au plus qu'il faudrait que je pense à grandir, à agir en homme.
Le mot homme a peut-être été inventé pour d'autres que moi.
Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime.

J'aime cette absence au monde que procure le sommeil, cette parenthèse horizontale. Les corps flottant sous mes paupières avant l'endormissement. La lune en veilleuse. Si je pouvais hiberner.