Dominique Fortier

On s’émerveille de ces dernières années passées dans la solitude comme d’un exploit surhumain, alors que, je le répète, on devrait s’étonner qu’ils ne soient pas plus nombreux, les écrivains qui s’enferment tranquilles chez eux pour écrire. Ce qui est surhumain, n’est-ce pas le cirque de la vie ordinaire avec son cortège de futilités et d’obligations ? Pourquoi s’étonner que quelqu’un qui vit d’abord par les livres choisisse de bon cœur de leur sacrifier le contact avec ses semblables ? Il faut avoir une bien haute opinion de soi-même pour vouloir tout le temps être entouré de qui nous ressemble.

Emily

À la saison froide, Emily se couvre de neige, et les doctes mésanges, de leurs pattes fines, viennent y écrire des poèmes tout blanc

Le jardin bruisse des murmures des fleurs. Une violette ne se remet pas d'être si fripée. Une autre se plaint de ce que les grands tournesols lui font de l'ombre. Une troisième lorgne les pétales de sa voisine. Deux pivoines complotent sur la façon d'éloigner les fourmis. Un lys long et pâle à froid aux pieds, la terre est trop humide. Les roses sont les pires, énervées par les abeilles, incommodées par la lumière trop vive, soûlées de leur propre parfum.
Seuls les pissenlits n'ont rien à dire, trop heureux d'être en vie.

Dans certaines villes, les volontaires se pressaient pour rejoindre les rangs tant de l'Union que de la Confédération, s'étirant en deux longues files d'un côté et de l'autre d'une même rue, frères, cousins, voisins se saluant de la main avant de prendre les armes les uns contre les autres.

Ce soir-là sous l'oreiller, les doigts d'Emily serrent le dollar des sables. Elle s'endort en rêvant au pays où il sert de monnaie d'échange, et aux merveilles qu'il permet de se procurer : le cri de l'oiseau moqueur ; une première neige ; un encrier qui ne se vide jamais ; des jours à ajouter à votre vie.

Vous n'avez pas besoin que je vous explique le moyen de sortir d'un labyrinthe : il suffit simplement de refaire à l'envers le chemin que nous avons parcouru ensemble. [...]
Mais il est un autre moyen de sortir d'un labyrinthe : c'est d'inventer soi-même le chemin au fur et à mesure, jusqu'à la sortie, que l'on invente aussi.

Constat apparenté : on est toujours le Moyen-Age de quelqu'un.

Ce n'est pas un hasard si on emploie le même mot pour nommer la sentence imposée à un criminel et la douleur causée par la perte d'un être aimé : la peine.

Elle sort plutôt au jardin, rentre avec une brassée de fleurs. Elle tresse les violettes pour en faire un collier qu'elle noue autour du cou de sa sœur, puis glisse entre les doigts glacés deux héliotropes encore tièdes de la lumière du soleil, accompagnés d'un billet où est tracé : Pour notre cher ami, le révérend Charles Wadworth.
Même dans la mort, il faut rester courtois.

« Cloître », du latin « claustrum », qui signifie « enceinte ».
Depuis toujours les mots « femme enceinte » me semble étranges. Petite, j’ai longtemps entendu « femme en ceinte », comme « en voyage », « en colère », ou « en pantalon », bref un état passager qui serait, en termes grammaticaux, de l’ordre de la classification plus que de la détermination. Les choses ne se sont pas améliorées quand j’ai voulu vérifier ce que signifiait le mot. Selon le Trésor de la langue française, le verbe « enceindre » désigne le fait d’ « entourer, contenir dans certaines limites ». Or à l’évidence, la femme enceinte n’est pas entourée ni contenue, c’est en fait le contraire : elle est elle-même le contenant.
J’ai fini par résoudre la difficulté le jour où j’ai compris que le mot « enceinte » ne devait pas être entendu comme un adjectif, mais comme un substantif. Une femme-enceinte, c’est une femme qui est non pas enceinte de quelque chose, mais qui forme elle-même une enceinte. Une femme-cloître.