Edith Bruck

Pour la première fois, mon anniversaire (le treizième) a été fêté avec un gâteau, mais maman soupirait encore pour le pain perdu.
(page 43)

Les dictateurs sont des manipulateurs, des voleurs de cerveaux, de rêves, ils connaissent, ils flairent les désirs des gens, et disent au peuple ce qu’il a envie d’entendre. Un vieux jeu qui se répète depuis que le monde est monde.

- Je ne prendrai jamais une arme en main.
- Tu préfèrerais te faire tuer ?
- Je crois que oui. Je préfère avoir eu un père martyr plutôt qu’un père assassin.
(page 116)

Même si je l’avais appris, je n’aurais pas été capable, dans un tel lieu, de prononcer le nom de Dieu. Et j’enrageais même contre Lui. Comment pouvait-il rester indifférent à une telle ignominie ?
(page 62)

Les bourreaux qui parlaient dans leur langue les blessaient avec chacune de leurs paroles, en les dirigeant comme si c’étaient des moutons , vers la petite synagogue, où se trouvaient déjà tous les Juifs du village.

Le Danube bleu avait vite digéré le sang des morts et il avait pris la couleur jaune : celle de l’étoile sur la poitrine des fusillés. La précoce grisaille d’automne était un manteau qui enveloppait tout, sans qu’un visage, sinon russe, soit capable de sourire. Qui sait pourquoi maman attendait les Russes ?...
(page 87)

L’impatience, l’anxiété nous minaient, le sort de nos proches nous angoissait. Ne rien savoir de personne et attendre jour après jour et semaine après semaine et mois après mois était intolérable…

Ne plus entendre la langue allemande, sinon dans notre sommeil, telle était notre vraie cure.

à Nelo Risi 

ne pas te voir ne compte pas
combien de choses sont invisibles
que nous sentons,
elles existent
dans notre être
le plus profond

"Rencontre 1957", extrait, dans le Recueil "Tempi", 2021.

Rome ! Le nombril du monde ! Finie la danse. Liberté ! La ville éternelle, après la souriante Naples, semblait avoir toujours existé, depuis la nuit des temps, comme Jérusalem.
(page 143)

À notre arrivée dans le village, bouleversées d’émotions, nous fûmes regardées par les habitants comme des ennemies, avec stupeur, incrédulité et terreur que nous nous vengions et les dénoncions.

- Ça valait la peine d’être sauvées.
- Je n’en sais rien. Vivons, nous verrons en vivant. Nos vrais frères et sœurs sont ceux des camps. Les autres ne nous comprennent pas, ils pensent que notre faim, nos souffrances équivalent aux leurs. Ils ne veulent pas nous écouter : c’est pour ça que je parle au papier.

La justice est un mot qui devrait disparaître des dictionnaires et il ne devrait pas être prononcé en vain, pas plus que Ton nom. Mais Tu en as tellement, de noms, et ma bouche aussi laisse échapper parfois « mon Dieu », mais dans un chuchotis, quand le Mal est trop insupportable et quand je suis indignée de ce qui est arrivé, arrive et arrivera.
(pages 163-164)

2020

Année bissextile
année d'hécatombe humaine
année d'une Rome nue
qui révèle toute sa beauté
en femme impudique.
Les rues nettoyées, désertes
inquiètent
dans le silence s'insinue la peur
comme dans la foule aveugle.
Les rares passants murmurent
sous leurs masques blancs
les pieds prudents semblent effleurer
le sol d'un cimetière.
Ce qui manque, c'est une main à serrer
un regard direct
une présence humaine
pour qui est seul
pour qui laisse le monde
dans un camion militaire
pour qui gît dans les rangées de cercueils
comme les migrants repêchés en mer
pour qui n'a pas pu pleurer
ses bien-aimés brûlés
sinon après Auschwitz
dans l'éternité comme les survivants.

S’ils n’étaient pas morts
je croirais qu’ils n’ont jamais existé
la chose la plus vivante
est leur fin
qui assombrit
la mémoire
du beau
qui devait tout de même exister
puisque j’étais leur fille
et qu’eux étaient mes parents.

Vœu

Je voudrais que pour une fois
au lieu des camps de concentration
on me demande
si je préfère
les pommes de terre ou le riz.
Pourquoi j’aime tant les fleurs,
les vieux, les enfants,
les animaux.
Si j’aime faire l’amour,
si je suis fidèle.
Peut-être que ce jour
je me sentirais
une femme ordinaire
et que j’aurais les réponses
légères, brèves, simples.

Retrouver l'intimité d'une maison à ce soir après des années de couchage en commun, cela me semblait être le paradis, même si c'était un débarras, où il ne manquait même pas le barreau sur un minuscule soupirail au niveau du terrain qui donne sur une cour extérieure, mais il me suffit d'un petit rideau en dentelle pour adoucir la vue.

Je suis fragile
comme le dernier souffle
ne me regardez pas comme ça
dans vos yeux
même quand ils sont bons
il y a quelque chose d’assassin
je n’ai plus confiance
je me tiens sur mes gardes
je ne fais qu’un pas en avant
et deux en arrière
comme si j’étais dans une cage
dont on a enlevé
les barreaux de sécurité
prématurément
avant que l’homme
ne se soit civilisé.

Personne n'aurait pu dire si le voyage durait longtemps ou peu de temps : le temps réel, comme mon enfance, avait disparu et chacun vivait en fonction de sa sensibilité le temps intérieur.

Vous avoir revues en vie est l'unique belle chose. Mais qu'est-ce que la vie vous réserve ?
- La vie ! avons-nous répondu d'une seule voix.