Elliot Ackerman

Je veux que vous compreniez Mary et ce que Mary a fait. Mais j'ignore si vous y parviendrez. Vous devez vous demander si au bout du compte, dans des circonstances similaires, vous feriez le même choix qu'elle, Dieu vous garde.

A l'époque où je les rencontrai, elle et Eden, les temps étaient meilleurs. Ils essayaient alors de fonder une famille.

Et des mois plus tard, cette nuit-là dans la vallée de Hamrin, j’étais assis à côté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui, tout juste survivant.

Depuis lors, je continue à traîner dans les parages, je suis seulement de l’autre côté,  je vois tout et j’attends.



Trois années se sont écoulées et mon ami a passé chacun de ces jours alité dans ce centre des grands brûlés de San Antonio.

Je pourrais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais parce que je ne pense pas que cela vous en apprendrait beaucoup sur le genre d'état dans lequel il se trouve.

Je vous dirai seulement ceci : avant, il pesait cents kilos, et certains matins, quand nous faisions notre gym ensemble, il pouvait soulever bien plus que soixante-dix kilos de fonte au-dessus de sa tête, le nuque dégoulinant de sueur sous se cheveux noirs.

Ce n'est ni plaisant à dire ni plaisant à penser, mais jusqu'à ce Noël-là, les bouts d'Eden au sujet desquels sa femme et ses médecins se préoccupaient ne représentaient pas grand-chose.

C'est mon ami, alors je peux le dire, et dans un moment de calme les médecins vous le diraient aussi.

Ils vous expliqueraient à quel point son cerveau était endommagé : trente pour cent de perte d'activité du lobe frontal, cinquante pour cent de perte d'activité du lobe pariétal, des contusions partout.

C'était comme ça. Même si vous laissiez les brûlures de côté, l'explosion avait fendu son casque en deux. Et le peu de lui qui était encore là, eh bien, il était difficile de dire que c'était lui.

Il avait un esprit, c'est sûr, mais cet esprit était désormais comme un puzzle dont on aurait encore coupé les pièces. Des pièces dans les pièces.

Bientôt Eden devint comme un appendice de son propre corps, un appendice dont elle était la porte-parole.

Greffes, soins à l'hydrogel, toilettes : c'était elle qui décidait de tout.

Le corps d'Eden devint le sien, et elle y avait jeté l'ancre.

Mais alors même qu'il refusait de partir, elle voulait qu'il meure.



Il lui suffisait de regarder sa fille, Andy, pour ressentir ce besoin. La fillette fit ses premiers pas sur le linoléum des couloirs du centre des grands brûlés.

Au bout ce cette première année, la culpabilité qu'elle éprouvait envers sa fille supplanta la culpabilité qu'elle éprouvait envers son époux.



Quelques soirs après ces premiers pas, elle appela sa mère et lui demanda si Andy pouvait aller chez elle, dans l'Est. Elles convinrent ensemble que la fillette viendrait à l'hôpital tous les deux ou trois mois, seulement pour voir sa mère – elles lui épargneraient les visites à Eden – et que cet arrangement n'était censé durer que peu de temps. Mais ni l'une ni l'autre ne voulut dire jusqu'à quand.

«  Il voulait être comme ce policier.

Il sentait la sueur qui s’évacuait de lui alors qu’il était allongé là, les pincements de douleur dans ses plaies ouvertes autour du cou et sur ses flancs, et le drap qui se mouillait et lui collait au dos, et puis aussi son cœur qui tambourinait contre les parois de sa cage thoracique, trop grand et trop puissant pour simplement mourir. Il avait l’impression que son cœur l’enterrait, le martelait pour l’enfoncer de plus en plus profondément dans son lit , tellement profondément qu’au bout du compte les draps finiraient par l’envelopper, pour se refermer imperceptiblement au- dessus de sa tête comme un sable mouvant » ....

La chair du jeune gars était tendue et boursouflée au niveau des jambes et des hanches. La vieille infirmière posa ses mains sur lui à cet endroit. Il était encore chaud et elle sentit une plénitude qui glougloutait comme une bouillotte. Des pas remontèrent la rampe du C-17, un unique secouriste. Garée derrière lui, une ambulance normale. — Sacré boulot, vous deux, dit-il. (Puis il décrocha un Motorola de sa ceinture et l’agita à leur attention.) Ça fait cinq minutes qu’ils volent et il est toujours stable. Vous voulez qu’on charge votre autre type ?"

Et le peu de lui qui était encore là, eh bien, il était difficile de dire que c'était lui. Il avait un esprit, c'est sûr, mais cet esprit était désormais comme un puzzle dont on aurait encore coupé les pièces. Des pièces dans les pièces.

Une bouffée d’angoisse l’envahit, explosa puis se répandit comme une onde de néant silencieuse. Car il n’y avait rien qu’il eut envie de voir ni rien qu’il eut envie d’entendre. S’il avait pu entendre, les infirmières lui auraient dit qu’il était aveugle. S’il avait pu voir, les infirmières auraient écrit un mot pour l’informer qu’il était sourd. Je n’aurais pas peur, se promit-il. Je serai plus grand que tout le monde. Je serai mort. Je serai sur cette terre plus proche de la mort que quiconque, et je saurai ce que seuls savent les morts. C’est quelque chose, pensa-t-il, que de savoir ce que seuls savent les morts. Et qu’est-ce donc ? Tout ce qu’ils savent, c’est que jadis ils vécurent, et qu’ils ne sont morts que pour cette seule raison.

Peut-être que le corps était mieux à même de décider que la médecine.

Car il n'y avait rien qu'il eût envie de voir ni rien qu'il eût envie d'entendre. S'il avait pu entendre, les infirmières lui auraient dit qu'il était aveugle. S'il avait pu voir, les infirmières auraient écrit un mot pour l'informer qu'il était sourd. Je n'aurai pas peur, se promit-il. Je serais plus grand que tout le monde.

P. 76

Elle s'assit à côté du lit, ferma les yeux et posa sa main sur la tête d'Eden, comme si son contact avait pu aspirer les ténèbres qu'il avait en lui comme on aspire du venin par la plaie d'une morsure.