Ersi Sotiropoulos

Vous n’êtes pas dans le même ordre de grandeur ou plutôt vous vous situez sur deux plans différents de la nature humaine, mais le point de vue de Constantin, je le sais car nous en avons causé ensemble un nombre incalculable de fois, a beau sembler rude à entendre, il n’en est pas moins solidement fondé sur les bases de l’Histoire. En réalité d’ailleurs vous êtes mus par des idéaux qui sont comparables. C’est l’amour pour la Grèce qui l’anime lui aussi.

« Et cependant il y avait des poèmes qui se concentraient simplement sur un infime détail, songea-t-il. Ils attrapaient un fil, une petite trame du cycle de la vie. Une chose presque inexistante dans le fatras général des passions et des évènements. Ils l’attrapaient et le décortiquaient. Et ces compositions qui s’inspiraient d’un rien s’avéraient être parfois des chefs-d’œuvre. Ils l’attiraient, ces poèmes-là. » (p. 155)

La Terre semblait encore plate alors et la nuit tombait d'un coup jusqu'aux confins du monde, là où quelqu'un de penché vers la lumière de la lampe pourrait voir des siècles plus tard le soleil rouge s'éteindre sur des ruines, pourrait voir, au-delà des mers et des ports dévastés, ces pays qui vivent oubliés du temps dans l'éclat du triomphe, dans la lente agonie de la défaite.

Je peux aller où je veux. Je garde un équilibre fantastique et j'avance. Le car glisse dans la brillante avenue. Il part de biais. S'arrête. Redémarre. tourne brusquement. Freine. Le car roule sur le bitume argenté, il roule et disparaît. Je m'en fiche. Je garde l'équilibre avec ma tête. Le mont Atros n'est plus là. Je peux écrire tout ce qui me plaît.

« Il aspirait plus que tout à s’affranchir du lyrisme et des fioritures, à extirper le superflu, à trancher dans le gras pour aller droit à l’os. » (p. 63)

Comme si l'on pouvait interpréter de mille manières ces trois mots misérables ! Comme s'ils ne signifiaient pas sa mise au ban littéraire, songea-t-il et il les revit sous ses yeux tracés au crayon rouge sur l'enveloppe posée sur le bureau de Moréas. Style pauvre Maladresses. John au moins trouverait le moyen de l'apaiser. Il ne pourrait pas supporter une nouvelle nuit blanche.

Je vois l’histoire de mes mains, se disaitelle en se demandant si elle aurait le courage de le supporter, ses doigts étaient atrocement déformés, la paume se décollait comme une écorce d’arbre et la ligne de vie s’interrompait brutalement sous l’index.

La question est de savoir si ces « grandes ovations » auxquelles on aspire peuvent coexister avec l’accomplissement hédoniste de la vie. Loin de toute moralité à deux sous.

Il huma encore une fois cette odeur qui le rendait fou. Vite, lentement, vite, se dit-il. La boucle de cheveux du jeune homme se trouvait tout près de lui. Lentement, plus lentement. Sa paume demeura immobile tout en poursuivant sa légère pression. Il sentait les broderies du brocart en relief dans sa peau. Quelque chose de dur, un fil d’or saillit, plus gros et comme enduit de colle. Il tendit un doigt – sous les broderies la surface était lisse, uniforme, il n’y avait pas de fil. Il tâta alentour, le rencontra, le perdit, le retrouva. C’était une veine qui traversait le tissu et qui régulièrement s’interrompait. Il la parcourut de deux doigts en tâtant à l’aveuglette. Un ferme ornement brodé chatouilla son toucher. Son émoi ne fit que croître et son pouce tritura l’étoffe avec rage.

« Ça faisait si longtemps qu’il travaillait sur ce poème et voilà qu’il lui fallait de nouveau se pencher dessus. Non, il ne pouvait pas le jeter. Il y avait de la force là-dedans. Il était remarquablement conçu. » (p. 33)

« On pourrait les mordre ces lèvres et elles pourraient vous le rendre passionnément, et ensuite comme on se retirerait pour les contempler, repérer un infime soupçon de débauche se dessiner aux commissures, les marques invisibles d’un probable vice. » (p. 128)

« Qui sait s’il ne se promenait pas dans le même quartier. Si leurs trajectoires ne les rapprochaient pas l’un de l’autre à chaque instant. Une si douce nuit. Les poèmes pouvaient attendre. » (p. 159)

« Que l’œil de quelqu’un tombât sur un vers inachevé, un poème en cours d’écriture, l’eût fait bondir hors du tombeau. » (p. 230)

« Que l’œil de quelqu’un tombât sur un vers inachevé, un poème en cours d’écriture, l’eût fait bondir hors du tombeau. » (p. 230)