Felicity Everett

La seule décision un peu créative que tu aies eu à prendre, c'est de choisir la police de caractères pour ton rapport annuel.

L'autre jour, on faisait l'amour et il m'a dit que ça [ les vergetures ] lui rappelait les petites rigoles que la mer creuse dans le sable en se retirant.
- C'est beau !

Quelqu'un s'était glissé dans la peau de son mari et avait remplacé l'homme plein de bon sens et sans grandes prétentions intellectuelles par un cinéphile éclairé et intello.

- Je ne vais pas être mère au foyer maman. Je vais combiner l'instruction de mes enfants à la maison, en espérant que ce sera une expérience gratifiante et créative, et la publication de mon roman dont mon amie Lou pense qu'il a toutes les chances de trouver un éditeur, figure-toi.
Le visage de sa mère prit alors cette expression qu'en grandissant elle en était venue à redouter. Cette expression signifiait: "Tu es ridicule, irresponsable et immature, mais je me garderai bien de commenter parce que je n'ai pas mon mot à dire en tant que ta mère."

Ils attendirent une seconde dans l'entrée, puis, se souvenant que Gavin et Lou n'observaient jamais les règles du protocole, sortirent dans la nuit froide.

Comme c’était bon de sortir de sa zone de confort, de sa routine. Et de faire l’amour sous une tente, en plein jour, s’il vous plaît.

Elle apprit qu’il comprenait, maintenant mieux que jamais, que son ambition de réussir une carrière conventionnelle émanait d’un désir de satisfaire sa mère. Elle apprit qu’il regrettait d’avoir étudié la politique plutôt que la musique et que deux ans plus tôt il s’était créé un compte Facebook dans le but de retrouver les membres de Busted Flush, le groupe dans lequel il était bassiste à la fin des années 1980. Autant de choses qu’il avait, par inadvertance, négligé de lui raconter. Mais c’était l’effet que Lou et Gavin produisaient sur les gens : ils leur faisaient avouer leurs désirs secrets, ceux qu’ils avaient oubliés ou n’avaient même jamais formulés. Cela s’était passé avec elle. Elle savait désormais que sa créativité ne devait pas être bridée, qu’elle avait le don de nouer des relations d’amitié avec les femmes, qu’elle était très sensible aux plaisirs sensuels : elle n’avait jamais autant aimé manger, écouter de la musique, quant à faire l’amour, eh bien, au moins, c’était de nouveau d’actualité.

Il avait l’air de croire qu’il fallait qu’elle suive des cours. Comme si l’écriture pouvait s’enseigner, comme la mécanique automobile ou l’espagnol. En fait, le plus irritant dans cette façon petite-bourgeoise qu’il avait de s’en remettre à des soi-disant professeurs était que cela ne faisait que renforcer son insécurité à elle. Elle n’avait aucune envie que des romanciers médiocres lui donnent leur avis sur son travail. Elle préférait de loin lorsque Lou l’exhortait à « foncer », à « faire confiance à son inspiration » et « à aller chercher au fond de ses tripes ».

Une partie d’elle-même savait depuis longtemps que sa relation avec lui n’était pas saine. Ils dépendaient trop l’un de l’autre, et chacun encourageait l’inertie de son voisin à grand renfort d’humour corrosif. Tant qu’ils continueraient à mettre toute leur énergie créatrice à ironiser sur la nature futile de leur activité, l’ambition servile de leurs collègues moins doués et l’agressivité inutile de leur bourreau de travail de patron, Frank Ryan, ils pouvaient continuer aussi de prendre pour cibles leurs carrières respectives de journaliste et de romancière manqués.

Il était très beau, aucun doute là-dessus, avec un charme tranquille et troublant. Elle se demandait toutefois comment elle avait pu le prendre pour une fille. Rien désormais, dans son physique ni dans son comportement, ne la faisait plus douter qu’il appartînt à la caste des mâles alpha.

Le morceau n’était pas bon : pas assez rapide pour danser tout seul, mais pas assez lent non plus pour un slow à deux. Ils se mirent donc à tourner maladroitement, ses mains à lui posées sur ses hanches, et les siennes d’abord sur ses épaules puis sur ses coudes pour tenter de donner un peu de rythme. Heureusement, la plupart des gens étaient partis se resservir à boire, ce qui fait qu’il n’y avait avec eux sur la pelouse qu’une femme toute fluette qui dansait bizarrement en remuant les poignets à toute vitesse, et une fillette en pyjama affublée d’une paire d’ailes de fée.

C’est typique des Espagnols : ils se foutent bien de préserver le paysage et tant pis pour l’écosystème. Si ça peut rapporter un peu de fric, ils foncent. Le plus ironique, ajouta-t-elle en serrant les bras autour d’elle et en fixant le plafond pour refouler ses larmes, c’est que Gavin les a aidés à creuser les bassins. Il a bossé comme un dingue, alors qu’il était censé préparer son exposition pour la Biennale de Venise.

Les Espagnols sont très directs. S’ils ne vous aiment pas, ils vous le disent en face et leurs enfants jettent des cailloux sur les vôtres.

Elle n’était pas vraiment belle. Chacun de ses traits était légèrement imparfait : les yeux trop éloignés l’un de l’autre, le nez un tantinet trop large. Pourtant, elle avait réussi à tirer parti de ces défauts : un trait d’eye-liner, un anneau d’argent discret dans une narine, si bien qu’on ne se posait plus la question. Ses cheveux maintenant presque secs formaient une tignasse toute frisée qu’elle rejetait en arrière en parlant, comme si ce poids l’encombrait.

Il y avait chez elle quelque chose d’animal, comme une méfiance qui donnait envie de la rassurer. Elle n’avait amené qu’un seul de ses enfants, à l’allure angélique, aux cheveux d’un blond presque blanc et longs jusqu’aux épaules.