Graeme Macrae Burnet

On fait tous semblant d'être quelqu'un d'autre.

J'ai été élevée dans l'idée que les hommes sont des prédateurs et moi une victime potentielle, et aucun raisonnement rationnel ne saurait démentir ce dogme.

Pour un flic, la position par défaut devait être de ne pas croire un mot de ce qu’on lui disait. Ce qui comptait n’était pas en soi le fait que quelqu’un ait menti, mais sa motivation pour ce faire. (p. 262-263)

N’étions-nous pas tous comme des souris dans une roue , à courir à toutes jambes dans une direction prédéterminée à laquelle nous ne pouvions rien changer ?

Il arrive fréquemment dans de nombreuses disciplines, y compris la mienne, que des idées finissent pas être acceptées comme des faits établis tout simplement à force d'être répétées.

M. Gillies rangea son porte-plume et me demanda quels étaient mes projets. Ce n'était pas une question qu'une personne de chez nous aurait posée. Faire des projets était une offense à la providence.

J'écris ceci à l'instigation de mon avocat, M.Andrew Sinclair, qui depuis mon incarcération ici à Inverness m'a traité avec un degré de civilité que je mérite en aucune façon...

J’avais devant moi une jeune femme qui avait démesurément besoin de contrôler les situations dans lesquelles elle se trouvait. Je décidai de jouer le jeu et répondis : « Nous pouvons procéder comme il vous plaira. »
Elle gagna du temps en retirant ses gants et en les rangeant soigneusement dans le sac à main qu’elle avait posé à ses pieds. Elle s’engagea ensuite dans une discussion sur les conditions pratiques de nos séances, leur fréquence et autre.

Adèle portait une jupe courte noire, un chemisier blanc, et autour de la taille un petit tablier avec une poche dans laquelle elle rangeait son carnet de commandes et le chiffon qu’elle utilisait pour nettoyer les tables. C’était une jeune femme brune, plutôt carré d’épaules, avec un large postérieur et une forte poitrine. Elle avait les lèvres charnues, le teint mat et des yeux marron qu’elle gardait les plus souvent rivés au sol.

Quand quelqu’un demande comment vont les affaires, la réponse habituelle est « Ça pourrait être pire » ou « On survit ». Toute réaction plus positive serait interprétée comme de la vantardise. La réussite personnelle se doit d’être présentée comme un incroyable coup de chance, et mentionnée seulement sous la contrainte. C’est considéré comme une grande infortune que d’avoir une fille trop jolie ou un fils trop intelligent. À Saint-Louis, comme dans tous les trous perdus de province, les habitants sont plus à l’aise avec l’échec. Le succès ne sert qu’à rappeler aux autres leurs propres déficiences et doit donc être vivement condamné.

Il devait se conduire exactement comme il l’aurait fait s’il n’était pas surveillé . Ça ne devrait pas lui poser trop de difficultés. Après tout , ne vivait -il pas déjà comme s’il était surveillé en permanence , comme s’il s’attendait à tout moment à ce qu’on lui demande de s’expliquer sur ses actes ou de répondre à d’obscures accusations ?

Pour la première fois, je ressentis vivement son absence. A partir de là, je perçus sa mort sous un jour différent. Il y avait dans le monde un vide de la taille de Veronica. De même que sa présence physique, le contenu de son esprit avait disparu. La question que je m'apprêtais à lui poser resterait jamais sans réponse. Tout ce qu'elle avait appris, les souvenirs qu'elle avait accumulés, ses futures pensées et actions, tout cela s'était éteint avec elle. Le monde était plus petit de sa non-existence. Un sanglot me monta à la gorge. Je le ravalai, mais il ne se laissa pas étouffer, si bien que je dus le déguiser en quinte de toux et quitter la pièce précipitamment.

C’était la première fois que Gorski retournait à la clairière depuis des années. Il se gara, comme toujours, sur la petite aire de stationnement au bord de la D468, qui suivait plus ou moins le cours du Rhin au nord de Saint Louis. La peinture blanche du portail en bois qui donnait accès à la forêt était presque entièrement écaillée, et le montant pourri. Alors qu’il suivait le sentier en direction de la clairière, Gorski s’efforça de na pas penser à ce qui l’avait poussé à revenir. Il n’avait dit à personne où il allait et, si jamais il croisait quelqu’un, il aurait bien du mal à expliquer sa présence. Il préférait se concentrer sur le bruit agréable des feuilles dans la brise.
Après le meurtre, Gorski était revenu régulièrement à la clairière. Plus tard, ses visites s’étaient espacées. A l’issue du procès, il avait accepté les louanges de la presse pour avoir résolu l’affaire, sans rien révéler de son scepticisme concernant la culpabilité de Malou. Si ses collègues entretenaient des doutes similaires, eux aussi les gardaient pour eux. Il avait un jour avoué ses scrupules à Céline, mais elle les avait balayés d’un revers de la main. L’affaire était close, pourquoi vouloir rouvrir la plaie ? Dès le début, elle avait trouvé détestable ce qu’elle appelait son « obsession » pour cette fille morte. Elle se plaignait qu’il passait plus de temps à penser à un cadavre qu’à elle…

Mais quel est l’intérêt de se faire passer pour quelqu’un qu’on n’est pas ? demandai-je. – Quel est l’intérêt d’être la personne que vous pensez être ? »

Becault commettait le péché capital du professeur débutant : il voulait être aimé. En conséquence de quoi il subissait des problèmes de discipline permanents. Il rougissait chaque fois qu’un texte faisait allusion à l’acte sexuel.

Céline maintenait que la transpiration était l’apanage des classes populaires. Et c’était vrai : en vingt-deux ans de mariage, Gorski n’avait jamais vu une goutte de sueur sur sa femme.

Manfred s’était assis, comme toujours, dans le sens inverse de la marche. Il préférait voir le paysage s’éloigner que lui foncer dessus à toute allure. Ça lui donnait le sentiment de quitter tous ces endroits les uns après les autres.

Mme Barthelme , lui dit elle, allait le recevoir dans sa chambre. Gorski avait plutôt imaginé que la maitresse de maison le recevrait au rez de chaussée. L'idée d'informer une femme de la mort de son mari dans sa chambre à coucher lui semblait vaguement indécente. Mais il n'avait pas le choix. il suivit la gouvernante à l'étage. Elle llui désigna la porte d'un geste de la main et lui emboita le pas."

Plus une ville est de taille modeste, plus ses résidents ont tendance au repli sur soi. Moins de gens viennent s’y installer. Le changement, si tant est qu’il y en ait, se produit sur plusieurs générations. Les habitants s’enracinent dans leurs habitudes, et quiconque dévie de ces normes se voit signifier – d’une façon ou d’une autre – qu’il n’est pas le bienvenu. Voilà pourquoi les plus grandes villes attirent tous ceux qui ne trouvent leur place nulle part ailleurs.

Les condoléances conventionnelles, même quand elles étaient prononcées avec sincérité, paraissaient toujours sonner creux.