Helena Janeczek

Mais Gerda ne dispensait pas ses faveurs en se fondant uniquement sur les apparences, et elle était bien plus qu'une fille que l'on regardait avec les yeux hors de la tête. Elle était même quelque chose de trop sérieux pour ceux qui l'aimaient (...) (p. 59)

Il avait été fasciné par la désinvolture avec laquelle elle savait choisir ses sujets, avait admiré sa rapidité et son instinct de photographe, mais il ne l'avait jamais vue couvrir une bataille ou un bombardement. Autant dire que lui aussi ne connaissait cet aspect de Gerda que par images interposées : les images qu'elle-même lui commentait en étalant ses carnets de planches-contacts à chaque rencontre, et puis le personnage évoqué par le ton de camaraderie avec lequel la saluaient les hommes de tout grade, son courage formidable, la familiarité avec laquelle ils l'appelaient pequena rubia, petite blonde.

Cette mort absurde détonnait si férocement par rapport à l'engagement de Gerda en faveur de la vie. Outre le choc et le deuil, ce malheur avait été pour eux tous un signal d'alarme des plus violents. (p. 113)

Elle retournait à Madrid, Valence, Barcelone, poursuit Ruth. Elle remettait ses escarpins à talons, son rouge à lèvres et son sourire. Elle rentrait à Paris et apparaissait comme la Gerda de toujours, joyeuse et enthousiaste, et elle parlait de l'Espagne, oui, faisant allusion aux horreurs qu'elle avait vues, dans la fougue de ses comptes-rendus aventureux : les exactions commises par les troupes marocaines, les gens épuisés, le paysage surréel façonné par les bombes. Mais tout cela, c'étaient des mots lancés pour la bonne cause, de même que ses photos. La solidarité internationale devait faire entendre, haut et fort, que la non-intervention était un crime. Voilà ce quelle disait, Gerda Taro, et je la comprends.

Elle traînait avec elle l'appareil photo, la caméra, le trépied sur des kilomètres. Ted Allan a raconté que ses derniers mots avaient été pour demander si ses rouleaux étaient intacts. Elle photographiait en rafale au milieu de la confusion, son petit Leica au-dessus de la tête, comme s'il la protégeait des bombardements.

Et puis cette étrangère qui-tu le comprenais tout de suite- avait été une senorita aux mains délicates et qui aurait pu rester à Paris pour immortaliser les actrices et les mannequins les plus élégants alors qu'elle est venue les photographier , elles qui apprenaient à tirer sur la plage. En plus, elle les admirait, on aurait presque dit qu'elle les enviait un peu. Et maintenant elle est morte en soldat pendant qu'elles s'éreintent à l'usine, puis se démènent pour chercher à manger, mais elles sont toujours vivantes. Ce n'est pas juste. Qu'ils crèvent en enfer, les fascistes . (Prologue, p. 17)

-Qu'est-ce que tu veux, avait rétorqué Gerda, satisfaite, si le communisme au cinéma est un peu rasoir, les réactionnaires l'emporteront toujours (...)

Mieux valait en rire : alors comme après, à Leipzig comme à Paris. Mieux valait ôter de la gravité au malheur que de se retrouver piégé dans des discussions rendues absurdes par la suppression hitlérienne de toute la gauche, discussions qui, toutefois, s'enflammaient partout: dans les associations et rédactions en exil (...) (p. 70)

j’en savais long à cause de la terreur qui s’était infiltrée dans mes os

[À Naples] Et Capa qui se serait fourré partout, tel un rat dans un fromage. Oui, Capa aurait été pareil à ces gens, noiraud et chiffonné comme il était sorti du berceau : un trafiquant adroit, un hâbleur sympathique, un Casanova de bas étage. Non, pas vraiment un Casanova, mais quelqu'un qui brûlait d'envie de taper dans l’œil des filles, aidé par un toupet à toute épreuve. Très bien. Chacun est libre. Mais dès qu'elle flirtait avec un autre homme, il devenait fou...

Oui, "opportuniste": ils avaient été nombreux à le penser, et a posteriori, cela ne semblait pas exagéré. Mais les colères passaient, les déceptions s'émoussaient et Gerda restait. Elle était comme ça, volubile et volontaire, un mètre cinquante d'orgueil et d'ambition, sans les talons hauts. Il fallait la prendre telle qu'elle était, sincère jusqu'à la cruauté, affectueuse à sa manière, sur le long terme.