Itamar Orlev

Ma mère est une conductrice épouvantable. Elle roule trop vite et ralentit subitement sans raison. Elle est capable de changer de voie sans mettre son clignotant ni regarder dans le rétro, puis de vouloir retourner dans sa file initiale, mais en hésitant tellement qu’elle embrouille les conducteurs autour d’elle. Ou alors elle peut tout à coup dévier et rouler sur la bande d’arrêt d’urgence comme si c’était une voie normale.

C’est là-bas qu’on les a regroupés. Tous les Juifs de la région. On les a obligés à creuser un grand trou, et ensuite on leur a tiré dessus et on les a enterrés dedans. Mais pendant trois jours, la terre a continué à bouger. Tu comprends ? Et elle continue à bouger encore aujourd’hui. Je l’ai vu de mes propres yeux. Si tu t’approches trop, ils peuvent t’attraper par la jambe et t’entraîner au fond.

Elle a dit. J’en ai marre de cette vie de chien, je me crève le cul pour le gosse et pour toi, alors que toi, tu n’es ni un mari, ni un père. Tu nous enfermes dans ton rêve bancal et tu t’apitoies sur ton sort à longueur de journée.
- Tout de même, je fais la vaisselle, ai-je bredouillé pour ma défense. Et je m’occupe du jardin.
- C’est quand, la dernière fois que tu t’es occupé du jardin ? On dirait un dépotoir.
- Ce n’est pas la saison. J’attends le printemps.
- Et l’évier aussi, il attend le printemps ?
- Non, la nuit. Je fais la vaisselle la nuit.
- D’accord. Fais la vaisselle la nuit, attends printemps. Sauf qu’à partir d’aujourd’hui, tu feras ça tout seul. Je refuse de porter à bout de bras un parasite qui glande et se laisse aller. Qui ne fait que rester assis à fumer, à boire et à accuser la terre entière de son impuissance.

Les pères et les fils peuvent essayer de se cramponner les uns aux autres, ils resteront à jamais des étrangers, quant à cette reconnaissance que les fils s’échinent à obtenir de leurs pères, elle restera toujours hors de portée.

C’est difficile de rompre d’un coup un silence long de plus de vingt ans. Il a pris mes mains et les a embrassées. J’ai voulu les retirer parce que jamais un père ne doit embrasser les mains de son fils – et le mien encore moins – mais je n’ai pas osé. Il a continué à me dévisager. Ensuite, il a tendu un bras vers la table et tâtonné jusqu’à ce qu’il trouve une paire de lunettes aux verres épais. Dès qu’il les a mises, son expression s’est modifiée, d’autant qu’avec de tels verres grossissants ses yeux emplissaient presque tout le cadre de la monture. Ça lui donnait l’air d’un vieillard paumé et inoffensif avec une petite moustache, à la Charlie Chaplin cette fois.

Ne m’emmerde pas avec tes grands mots, garde-les pour la prochaine nana que tu essaieras d’impressionner. Soixante-six, ce n’est pas la joie. Tu veux qu’on échange ? De toute façon, tu passes tes journées en charentaises comme un retraité, alors que moi… j’ai la vie devant moi. »

Le vide autour de moi s’est soudain rempli d’une douleur étonnante et d’une grande angoisse. Ce n’était pas de la nostalgie, pas encore, j’avais d’ailleurs longtemps attendu le jour où elle se déciderait à me quitter, mais je n’avais pas prévu qu’après son départ et celui du gamin, le silence qu’ils laisseraient m’étranglerait.
J