J.-H. Rosny aîné

Encore jeune, il manifestait déjà une certaine misanthropie. Ce n'était pas, à proprement parler, une nature antisociale, car il consentit à mainte discipline, il se prêta à des enseignements divers avec le désir aigu d'apprendre ce qu'on pouvait lui enseigner; il ne refusa pas les honneurs ni l'argent, mais il vécut étrangement solitaire, étrangement concentré.

On imagine souvent que l'Angleterre n'est point, par nature, une terre favorable au développement artistique. Ce n'est pas mon avis. J'estime que les milieux où grandit Turner sont, autant que les terres néerlandaises ou flamandes, propres à développer l'amour des lumières les plus fines, les plus nuancées, je dirais volontiers les plus émouvantes.

Sa véritable éducation fut celle du dessinateur et du peintre: à l'âge de onze ans, nous le trouvons chez un dessinateur de fleurs; à l'âge de treize ans, chez un M. Coleman, suivi d'un nouveau professeur et d'un - architecte. Ainsi, le plus clair de son activité intellectuelle fut, dès son enfance, consacré à l'art, les autres branches de la culture humaine étant presque intégralement négligées. William absorbait l'univers par la rétine, une des plus prodigieuses rétines que la nature ait accordées à un peintre.

Parmi les morts, Zola… Aussi gras alors qu’il sera maigre bientôt, triste, désabusé, un pli d’amertume à la commissure des lèvres, le front beau et spacieux, le visage quelconque. Son succès ne l’égayait pas, il lui arrivait même de dire « On ne me lit pas ». Par quoi il entendait qu’on le lisait mal.

Je poussais souvent jusqu’au quarter Latin ; J’ai vu passer Verlaine au long du Boul’Mich’, dans son paletot miteux, son écharpe au col, boîteux, laid et vulgaire, je l’ai aperçu devant une absinthe et, malgré ma volonté d’admiration, je ne voyais qu’un vieillot vieillissant.

Alexandre Dumas fils, au rebours, m’a presque charmé, et Dieu sait que j’avais pour l’écrivain une estime plutôt médiocre.

Comme le Feu, l'eau semblait à l'Oulhamr un être innombrable; comme le Feu, elle décroit, augmente, surgit de l'invisible, se rue à travers l'espace, dévore les bêtes et les hommes; elle tombe du ciel et remplit la terre; inlassable, elle use les rocs, elle traîne les pierres, le sable et l'argile; aucune plainte ni aucun animal ne peut vivre sans elle; elle siffle, elle clame, elle rugit; elle chante, rit et sanglote; elle passe où ne passerait pas le plus chétif insecte; on l'entend sous la terre; elle est toute petite dans la source; elle grandit dans le ruisseau; la rivière est plus forte que les mammouths, le fleuve est aussi vaste que la forêt. L'eau dort dans le marécage, repose dans le lac et marche à grands pas dans le fleuve; elle se rue dans le torrent; elle fait des bonds de tigre ou de mouflon dans le rapide.

Vainqueur précaire, l’homme ne possédait encore qu’une faible part de la terre sauvage, et, dans l’opacité nocturne, il était perdu au sein d’une puissance invaincue.

Le soir allait étreindre la forêt des vieux âges et la peur, faite de peurs accumulées par les générations sans nombre, agitait les bêtes herbivores. Après tant de millénaires, la forêt ignorait presque l’homme. Dans sa persévérance obscure et inlassable, elle refaisait les formes engendrées avant les temps où naquirent les Cromlechs et les Pyramides. Les arbres demeuraient les maîtres de la terre. De l’aube au crépuscule, à travers les jours, à travers les nuits, sous les rayons rouges, sous les rais d’argent, invaincus par les siècles et vainqueurs de l’étendue, ils dressaient leurs royaumes taciturnes.

Tout est prêt. les cloisons du Stellarium, en argine sublimé, d'une transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le rendent pratiquement indestructible.
Un champ pseudo-gravitif, à l'intérieur de l'appareil, assurera un équilibre stable aux êtres et aux objets.

L'image de Georges Meyral semblait traversée de zones brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s'élargissaient - faiblement ; elle apparaissait moins lumineuse qu'elle n'aurait du l'être.
- C'est inadmissible ! grommela le jeune homme.
Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent normales, et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il persista encore quand Meyral eut remplacé successivement les lampes.