James Joyce

 Tsss. Tst, tst, tst ! Trois jours faut voir à gémir dans un lit avec un mouchoir trempé de vinaigre sur son front, son ventre prêt à éclater ! Pffou ! Absolument effrayant ! La tête de l’enfant trop grosse : forceps. Recroquevillé à l’intérieur il doit essayer de trouver son chemin à l’aveugle en cognant, à tâtons pour trouver la sortie. Ça me tuerait. Une chance, Molly s’en est tirée sans trop de problèmes. On devrait inventer un moyen d’arrêter ça. La vie aux travaux forcés. L’idée de la semi-anesthésie : on l’a faite à la reine Victoria. Neuf elle en a eu. Une bonne pondeuse. Il était une fois la vieille margot qui vivait dans un sabot et qui avait eu tant de marmots. 

 Voilà comment écrivent les poètes, des ressemblances sonores. Mais pourtant Shakespeare n’a pas de rimes : le vers blanc. Ce qui compte c’est que le langage coule. Les pensées. Solennel.

À divers endroits le long des huit lignes les trams aux trolleys inertes étaient figés sur place, allant ou retournant à Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown et Dalkey, Sandymount Green, Ringsend et Sandymount Tower, Donnybrook, Palmerston Park et Upper Rathmines, tous immobilisés, encalminés par un court-circuit. Voitures de louage, fiacres, voitures de livraison, fourgons postaux, broughams privés, charrettes d’eau minérale aérée avec des casiers bringuebalants de bouteilles, bringuebalaient, roulaient, chevauxtirés, rapidement. 

Lenehan tendit les mains en guise de protestation.
— Mais la devinette que j’ai posée ! dit-il. Quel opéra fait penser à la tonte des moutons ?
— Opéra ? Le visage de sphinx de M. O’Madden Burke reposa.
Lenehan annonça avec triomphe :
— L’Enlèvement d’Hélène. Vous voyez le truc ? L’enlèvement des laines. Hein !
Il donna gentiment un coup de coude dans la rate de M. O’Madden Burke. M. O’Madden Burke retomba avec grâce sur son parapluie, feignant un râle.
— À l’aide ! soupira-t-il. Je ressens une forte faiblesse.
Lenehan, se soulevant sur la pointe des pieds, lui éventa rapidement le visage avec les papiers pelure froufroutant. 

Hurlements de crieurs de journaux pieds nus dans le vestibule s’approchant puis la porte s’ouvrit brutalement.
— Chut, dit Lenehan. J’en pends des tas.
Le professeur MacHugh traversa la pièce à grands pas et saisit par le col le garnement terrifié tandis que les autres se dispersaient dans le vestibule et dégringolaient l’escalier. Les papiers pelure bruissèrent dans le courant d’air, flottèrent doucement dans l’air gribouillages bleus pour aller toucher terre sous la table. 

Bizarre comme ces types des journaux changent de cap quand ils ont vent d’une opportunité. Girouettes. Chaud et froid du même souffle. Peut pas savoir lequel croire. On entend une histoire et puis on entend la suivante. Se lancent des attaques têtebaissée dans les journaux et puis ils calent la voile. À tu et à toi l’instant suivant. 

XXIX



Viens légère Oréade ou pars légère :
      Même si ton cœur t'augure misère
Et vallées, et plus d'un soleil usé,
      Laisse et libère ton rire joyeux
Jusqu'à ce que l'air irrévérencieux
Ondule ta chevelure éventée.

À ta légèreté demeure égale :
      Les nuages qui voilent les vallées
À l'heure de l'étoile vespérale
      Demeurent les plus humbles des geôliers ;
Que le rire et l'amour soient mis en chant
Quand plus que jamais le cœur est pesant.

 C’est en lisant qu’on devient liseron.

 La résurrection et la vie. Une fois que vous êtes mort vous êtes mort. Cette idée du jugement dernier. Les faire tous surgir de leur tombe. Sors, Lazare ! Et il se présenta tout saur et il fit un flop. Lève-toi ! Voici le dernier jour ! Et voilà que chaque bougre renifle autour de lui à la recherche de son foie et de ses poumons et de ce qui reste de ses fringues. Un vrai casse-tête pour se rassembler ce matin-là. 

Le prêtre tira un bâton avec au bout une boule du seau de l’enfant et le secoua au-dessus du cercueil. Puis il se déplaça à l’autre extrémité et le secoua de nouveau. Puis il revint et le remit dans le seau. Tel que vous fûtes avant d’entrer dans le repos. Tout est consigné : c’est ce qu’il doit faire.
— Et ne nos inducat in tentationem.
[…]
C’était de l’eau bénite, j’imagine. Distribue le sommeil avec. Doit en avoir assez de cette corvée secouer cette chose sur tous les cadavres qu’on lui fourgue. Ça ne lui ferait pas de mal s’il pouvait voir ce qu’il asperge. Chaque jour que Dieu fait une nouvelle fournée : hommes mûrs, femmes âgées, enfants, femmes mortes en couches, hommes avec barbe, hommes d’affaires sans un poil sur le caillou, jeunes filles pulmonaires avec leur petite poitrine de moineau. Tout au long de l’année sur eux baragouiner les mêmes prières et asperger d’eau leurs dépouilles : dormez. 

Le prêtre rinçait le calice : puis il lampa prestement les dernières gouttes. Le vin. Ça lui donne un côté plus aristo que s’il buvait la même chose qu’eux Guinness ou quelque boisson sans alcool bière Wheatley de Dublin ou bière au gingembre (aromatique) de Cantrell et Cochrane. Leur en donne pas une goutte : vin de proposition : juste un bout de pain. Mince consolation. Pieuse supercherie mais ce n’est pas plus mal : autrement ils auraient les pires poivrots qui rappliqueraient tous plus imbibés les uns que les autres pour un canon. Bizarre toute cette atmosphère de. Très bien. C’est parfait comme ça. 

Sauvez des millions de Chinois. Faudrait qu’on m’explique comment ils s’y prennent avec ces païens de Chinetoques. Préfèrent une once d’opium, eux. Célestes. Fétide hérésie pour eux. Bouddha leur dieu allongé sur le flanc au musée. Se la coule douce, la joue reposant sur la main. Bâtons d’encens allumés. Pas le style Ecce Homo. Couronne d’épines et croix. 

 Le chien accourut en jappant, il se dressa pour les agripper de ses pattes levées, retomba sur les quatre fers, puis se dressa encore vers eux, démonstration muette, d’ours mal léché, d’affection excessive. Dans l’indifférence générale il continua à les accompagner en direction du sable sec, tirant une loque de langue de loup rouge et pantelante de sa gueule. Son corps tacheté trottina devant eux puis il piqua un galop de jeune veau. La charogne se trouvait sur son chemin. Il s’arrêta, renifla, se raidit pour tourner autour de lui, frère, approcha la truffe, tourna encore, reniflant rapidement comme un chien la peau débraillée du chien crevé. Crâne de chien, flair de chien, les yeux baissés, s’avance vers un seul et unique but. Ah, pauvre corps de chien ! Ci-gît le corps du pauvre corniaud.
— Patouille ! Lâche ça tout de suite, foutu bâtard !
Le cri le ramena penaud vers son maître et un coup de pied nu appliqué de bon cœur l’envoya paître sans trop de dégâts de l’autre côté d’une langue de sable et il fila la queue basse.

M. Drumont, célèbre journaliste, Drumont, tu sais comment il l’a appelée la reine Victoria ? Vieille sorcière aux dents jaunes. Vieille ogresse with the dents jaunes. Maud Gonne, une beauté, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, tu sais comment il est mort ? Dépravés. La froeken [jeune fille en suédois], bonne à tout faire, qui frotte frotte la mâle nudité dans les bains d’Upsala. Moi faire, dit-elle, tous les messieurs. Pas ce Monsieur-ci, ai-je rétorqué. Mœurs de dépravés. Le bain affaire très intime. Je ne permettrais pas à mon frère, non, pas même à lui, un truc de jouisseur. Yeux verts, je vous vois. Les crocs, je sens. Jouisseurs. 

Le sable grenu s’était détaché de ses pieds. Ses godillots firent à nouveau craquer une coquille de noix humide, des coquilles de couteaux, des petits galets qui crissent, tout ce qui vient battre sur les galets innombrables, bois troué par les vers, Armada perdue. Des étendues de sable gorgé d’une eau insalubre guettaient ses semelles pour les aspirer, exhalant une haleine d’égout, dans une poche d’algues couvait le feu marin sous des cendres de fumier humain. Il les longea en prenant garde. Une bouteille de bière brune redressait son tronc pris dans l’épaisse croûte de sable. Une sentinelle : île des soifs terribles. Cercles de métal brisés jonchant le rivage ; à terre les filets rusés déploient leur sombre labyrinthe ; plus loin encore des maisons tournent le dos, des graffiti passés à la craie sur leur porte, et plus haut sur la dune une corde à linge avec deux chemises crucifiées. Ringsend : les wigwams de patrons de barque et de timoniers boucanés. Coquilles humaines. 

Pour apprendre il faut de l’humilité. Mais c’est la vie qui vous apprend le plus. 

Ce doit donc être un mouvement, l’actualisation du possible en tant que possible. La phrase d’Aristote prenait corps parmi les vers bredouilles et s’en allait flottant dans le studieux silence de la bibliothèque Sainte-Geneviève où il avait lu, a l’abri du péché parisien, nuit après nuit. À ses côtés, un Siamois chétif potassait un manuel de stratégie. Des cerveaux nourris et se nourrissant autour de moi : sous les lampes à incandescence, épinglés, leurs antennes faiblement palpitantes : et dans les ténèbres de mon esprit un paresseux du monde souterrain, apeuré, évitant la clarté, remuant ses plis écailleux de dragon. La pensée est la pensée de la pensée. Clarté tranquille. L’âme est d’une certaine manière tout ce qui est : l’âme est la forme des formes. Tranquillité soudaine, vaste, éblouissante : forme des formes. 

L’entrée fut assombrie par l’arrivée d’une forme.
— Le lait, monsieur.
— Entrez, m’dame, dit Mulligan. Kinch, prends le pot.
Une vieille femme s’avança et se tint au côté de Stephen.
— C’est une bien belle journée, monsieur, dit-elle. Que Dieu en soit loué.
— Qui donc ? dit Mulligan en lui jetant un coup d’œil. Ah, oui, assurément.
Se penchant en arrière, Stephen prit le pot au lait dans le placard.
— Les insulaires, fit Mulligan négligemment à l’adresse de Haines, parlent fréquemment du collecteur de prépuces.
— Quelle quantité, monsieur ? demanda la vieille femme.
— Deux pintes, dit Stephen.
Il l’observa tandis qu’elle versait dans la mesure et de là dans le pot un lait blanc et riche, pas le sien. Vieilles mamelles rabougries. 

Venues de cet escalier des ombresylvestres traversèrent silencieusement, flottantes, la paix matinale, se dirigeant vers la haute mer qu’il contemplait. Tout près du bord, et plus loin encore, le miroir des eaux blanchit, piétiné par le pas pressé de légères sandales. Sein blanc de la mer indécise. Ces accents enlacés, deux par deux. Une main qui pince les cordes de harpe, mêlant leurs accords enlacés. Mots mariés, blancvagues, miroitant sur la marée indécise. 

Nous sommes ici au foyer le plus vif de cette culture chaude magnifiquement décrite par Florence Dupont : « La vérité du monde n’est accessible aux hommes qu’à l’intérieur de leur réalité humaine, à travers les contingences de temps, de lieux et de personnes. Rien n’existe en deçà ni au-delà de l’accident. L’aède révèle donc aux hommes les connexions invisibles qui, dans l’événement, organisent la culture des hommes. » Il ne s’agit pas d’une jouissance perverse, celle de la répétition-citation, mais celle de la littérature, écoutée en son état natif, celui de la conversation, dans le commerce des sujets humains des plus humbles aux plus ambitieux, des pubs à la Bibliothèque nationale, sans oublier les toilettes, ni les lits de repos ou d’ébats. Telle est la leçon d’Ulysse. 

Jacques Aubert [préface]