James Joyce

Il n'est pas d'amis tels que les vieux amis — j'entends : d'amis auxquels on puisse se fier.

Les erreurs sont les portes de la découverte.

Pas de stylo,
pas d'encre,
pas de table,
pas la place,
pas le temps,
pas possible,
pas envie.

Il était exaspéré par la droiture même de son existence. Il sentit qu'il avait été proscrit du festin de la vie.

Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur bondissait. (...) Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci par-là ; et cependant, à son nom, mon sang ne faisait qu'un tour. Son image m'accompagnait partout, même dans les endroits les moins romantiques.

Ça m'inquiète de penser que peut-être les lecteurs chercheront une morale dans Ulysse ou, ce qui est pire, qu'ils le prendront au sérieux. Et je jure qu'il n'y a pas une seule ligne écrite au sérieux dans tout ce livre !

- Il n'y a pas de verres, dit le vieux.
- Bah ! ne t'inquiète pas, Jack. Il y a eu bien des honnêtes gens avant nous qui ont bu à la bouteille.

Est-ce qu'un ouvrier n'a pas autant de droit qu'un autre à faire partie du conseil municipal et même plus de droit qu'un de ces pique-assiettes qui sont toujours chapeau bas devant quelque gros monsieur avec un nom qui se dévisse ?

Bizarre comme ces types des journaux changent de cap quand ils ont vent d’une opportunité. Girouettes. Chaud et froid du même souffle. Peut pas savoir lequel croire. On entend une histoire et puis on entend la suivante. Se lancent des attaques têtebaissée dans les journaux et puis ils calent la voile. À tu et à toi l’instant suivant. 

“I think Christmas is never really Christmas unless we have the snow on the ground.
(Je pense que Noël n'est jamais vraiment Noël tant que nous n'avons pas la neige au sol.)"

M. Henchy se mit à renifler et à se frotter les mains au-dessus du feu à une vitesse vertigineuse, puis il dit :
- Pour l'amour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de charbon. Il doit en rester.
Le vieux sortit de la chambre. [...] M. Henchy attendit quelques instants, puis, de la tête désignant la porte :
- Dites-moi, fit-il de l'autre côté de la cheminée, qu'est-ce qui nous amène notre ami ? Qu'est-ce qu'il veut ?
- Eh, parbleu ! le pauvre Jo, dit M. O'Connor jetant dans le feu son mégot, il est dans la purée comme nous tous.
M. Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec tant d'entrain qu'il manqua d'éteindre le feu, lequel émit un sifflement de protestation.

Vous avez lu cette saynète dans The United Irishman d’aujourd’hui sur ce chef Zoulou en visite en Angleterre ?
— Non, c’est quoi ? demande Joe.
Alors le citoyen sort un des journaux de son bazar et il commence à lire tout haut :
— Une délégation des principaux magnats du coton de Manchester fut présentée hier à Sa Majesté le sultan d’Abeakuta par le Bâtondoré d’honneur, Lord Tumarches Surdesœufs, pour adresser à Sa Majesté les remerciements émus des marchands anglais pour les possibilités qui leur ont été offertes dans ses territoires. La délégation prit part à un déjeuner à l’issue duquel le potentat basané fit un discours des plus heureux, librement traduit par le chapelain anglais, le révérend Ananias Priedieu Jusqualos, par lequel il adressa ses plus sincères remerciements à Missié Tumarches et célébra les relations cordiales établies entre l’Abeakuta et l’Empire britannique, affirmant qu’il considérait comme l’un de ses trésors les plus précieux une bible enluminée, livre de la parole de Dieu et secret de la grandeur de l’Angleterre, qui lui a été gracieusement offerte par la cheffesse blanche, la grande squaw Victoria, personnellement dédicacée par l’auguste main de la Royale Donatrice. Portant un toast au Black and White, le sultan but la coupe de l’amitié emplie du meilleur tord-boyaux dans le crâne de son prédécesseur immédiat de la dynastie Kakachakachak, prénommé Quarante-verrues, après quoi il visita la manufacture la plus importante de Cotonopolis, fit une croix sur le livre d’or puis il exécuta une charmante danse de guerre traditionnelle des Abeakutes, au cours de laquelle il avala force couteaux et fourchettes, à la grande joie des jeunes ouvrières.

Pat le chauve et dur d’oreille faisait des mitres avec ses serviettes. Pat est un serveur dur de la feuille. Pat est un serveur attentionné, attentif quand vous attendez. Hé hé hé hé. Attentif quand vous attendez. Hé hé. Ça c’est un serveur. Hé hé hé hé. Attentif quand vous attendez. Quand vous attendez si vous attendez il sera attentif attentionné quand vous attendez. Hé hé hé hé. Ho. Attentif quand vous attendez. 

Extrait du chapitre XI, Les sirènes

- J'étais justement en train de leur dire, Crofton, que nous avons gagné plusieurs électeurs.
- Qui ça avez-vous gagné ? dit M. Lyons.
- Eh bien, j'ai gagné Parkes primo, Atkinson secundo et puis Ward de Dawson Street. C'est un gaillard de bonne étoffe, bon camarade, vieux conservateur. " Est-ce que votre candidat n'est pas nationaliste ? " qu'il me dit, et je lui ai répondu : " C'est un homme respectable, il est favorable à tout ce qui sera utile à ce pays. C'est un gros contribuable. Il a de grands immeubles en ville, trois bureaux ; et est-ce que ce n'est pas son propre avantage de vouloir faire baisser les impôts ? C'est un citoyen éminent, que je lui dis, un administrateur de l'hospice, et il n'appartient à aucun parti, bon, mauvais ou indifférent. " Voilà la façon dont il faut lui parler.
- À propos de l'adresse au roi, dit M. Lyons, faisant claquer ses lèvres après avoir bu.
- Écoutez-moi, dit M. Henchy ; ce que nous voulons dans le pays, comme je disais au vieux Ward, c'est du capital. La venue du roi ici équivaut à un afflux d'argent dans le pays. La population de Dublin en profitera. Regardez toutes les usines fermées le long des quais. Regardez tout l'argent que l'on gagnerait si l'on faisait travailler les vieilles industries, les moulins, les hangars de construction maritimes, les fabriques. Ce sont des capitaux qu'il nous faut.
- Cependant, John, dit M. O'Connor, pourquoi souhaiterions-nous la bienvenue au roi d'Angleterre ? Parnell lui-même n'a-t-il pas... ?
- Parnell, dit M. Henchy, est mort. Quant à mon point de vue, le voici : notre gaillard monte sur le trône après que sa bonne vieille femme de mère l'en a éloigné jusqu'à ce qu'il ait les cheveux gris. C'est un homme du monde et il est bien disposé à notre égard. C'est un chic type, si vous voulez mon avis, et il n'a pas un grain de sottise par la tête. Il doit se dire : " La vieille n'est jamais venue voir ces Irlandais intraitables et, pardieu, j'irai un peu voir de mes yeux ce qu'il en retourne. " Et nous, nous irions insulter cet homme, la fois qu'il vient justement nous faire une visite d'ami ? Eh ? N'ai-je pas raison, Crofton ?

— Est-ce que vous partez, questionnèrent les sourcils expressifs de John Eglinton. On vous verra chez Moore ce soir ? Piper vient.
— Piper ! pipa M. Best. Piper est revenu ?
Peter Piper picota un petit peu de poivre en poudre peu pimenté. 

 C’est en lisant qu’on devient liseron.

Il est des péchés ou (appelons-les comme le monde les appelle) de coupables souvenirs qui sont cachés par l’homme dans les recoins les plus sombres de son cœur mais qui demeurent là et attendent. Il peut laisser s’estomper ces souvenirs, faire qu’ils soient comme s’ils n’avaient jamais été, se persuader presque qu’ils ne furent point ou tout au moins qu’ils furent autres. Mais le hasard d’un mot les évoquera soudain et ils se dresseront en face de lui dans les circonstances les plus diverses, vision ou rêve, ou pendant que le tambour de basque et la harpe charment ses sens ou dans la paix fraîche et argentée du soir ou au milieu du banquet, à minuit, alors qu’il est alourdi de vin. Non qu’elle vienne pour le couvrir d’opprobre, cette vision, comme s’il avait encouru sa colère, non pour se venger en le retranchant du nombre des vivants, mais sous le linceul du passé, vêtement pitoyable, en silence, lointaine, vivant reproche.

À divers endroits le long des huit lignes les trams aux trolleys inertes étaient figés sur place, allant ou retournant à Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown et Dalkey, Sandymount Green, Ringsend et Sandymount Tower, Donnybrook, Palmerston Park et Upper Rathmines, tous immobilisés, encalminés par un court-circuit. Voitures de louage, fiacres, voitures de livraison, fourgons postaux, broughams privés, charrettes d’eau minérale aérée avec des casiers bringuebalants de bouteilles, bringuebalaient, roulaient, chevauxtirés, rapidement. 

 La résurrection et la vie. Une fois que vous êtes mort vous êtes mort. Cette idée du jugement dernier. Les faire tous surgir de leur tombe. Sors, Lazare ! Et il se présenta tout saur et il fit un flop. Lève-toi ! Voici le dernier jour ! Et voilà que chaque bougre renifle autour de lui à la recherche de son foie et de ses poumons et de ce qui reste de ses fringues. Un vrai casse-tête pour se rassembler ce matin-là. 

Un à un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut passer hardiment dans l'autre monde à l'apogée de quelque passion que de s'effacer et flétrir tristement avec l'âge.