Jennifer Haigh

Amour, mariage, foyer, famille : reliez ces points et vous obtenez la forme approximative de la vie de la plupart des gens. Supprimez-les et vous perdez tout espoir d’établir des relations. Vous abandonnez votre place dans le monde.

Comme il me semblait vivant, alors, comme il semblait grisé par son premier baptême, son premier mariage, sa première messe de minuit. Mais ce sont de vieux souvenirs. Ces dernières années, il parlait à peine de son travail. Nos conversations autour des nouvelles de la famille, les maux et les maladies de nos parents vieillissants, le mariage de Mike et les naissances de ses trois fils. Art n’a jamais exprimé de regrets, pas explicitement ; mais bien sûr, il en avait. Montrez-moi un homme de cinquante ans qui ne regrette pas les vies qu’il n’a pas vécues.

La centrale comporte un nombre incalculable d'éléments en mouvement, le bracelet-montre de Dieu:des hectares de réservoirs,de moteurs, de pompes et de chambres , qui chauffent et se refroidissent de façon variable ,qui ronflent et tournoient,chacun calibré pour son unique mission, l'action unique et infiniment précise ,avancer-tourner-piquer. Des kilomètres de tuyaux , une petite ville de vannes qui s'ouvrent et qui se ferment . un millier d'éléments en mouvement pour chaque symbole de l'équation , une phrase déclarative dans un langage sans mots que personne ne comprend vraiment.

Pourquoi se donner tant de mal pour raconter cette triste histoire ? C’est une question justifiée et la réponse est que personne ne le ferait, sauf à avoir senti la présence de Dieu puis Son absence ; à avoir cru un jour, puis, plus tard, failli et douté. Une sœur pourrait la raconter, une sœur malade de regrets.

L'alcoolisme de mon père, et sa colère. Chacun alimentait l'autre, mais dans quel sens ? Buvait-il parce qu'il était en colère, ou se mettait-il en colère parce qu'il buvait ?

C’était ce qui en faisait la beauté : contempler les miracles, divins et inconnaissables, même si les mots que l’on répétait ne pouvaient être plus simples. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Une prière que vous connaissiez dès la plus tendre enfance, aussi familière que la voix de votre mère.

FA-SCHISTES, RENTREZ CHEZ VOUS !
JE PARLE AUX NOMS DES ARBRES !

Aujourd'hui, la télévision est à la fois plus vide et plus nocive. De nombreux programmes -tout un genre en soi de séries télés dramatiques - s'intéressent principalement à l'immobilier. Les personnages, des hommes d'affaires impitoyables et leur progéniture intriguante, sont secondaires. Les véritables protagonistes sont les vastes et ostentatoires demeures des riches, un fantasme américain vulgaire de ce qu'est l'élégance.

Il a expliqué que la foi est l'enfant de la peur, une terreur primitive partagée par tous les animaux, la hantise de notre propre négation. Voulant à tout prix se croire éternel, l'homme embrassera la plus extravagante des fictions: la rédemption ultime, la justice finale, l'homme-dieu qui a parcouru la terre. La foi, finalement, est l'entêtement humain à une échelle héroïque - le déni passionné, le refus absolu et éternel de mourir.

L'Amérique s'était construite sur l'autosuffisance, mais l'homme moderne avait oublié la leçon. Pour l'américain moyen mollasson et chouchouté, l'eau sortait de bouteilles en plastique. La nourriture provenait des fenêtres des drives. Enlevez-lui son téléphone portable et Internet et il sera aussi démuni qu'un enfant. Au bout de trois jours, il étrangelerait sa propre mère pour un morceau de pain.

Il a passé deux semaines à l'hôpital de South Shore dans un état de quasi-absence; et, lorsqu'il s'est réveillé, cétait comme e s'il avait fait le tour du monde en perdant presque tous ses bagages en route. De lourdes valises, pleines de trente ans d'indignité, de colères, de bagarres. Cette injustice est difficile à appréhender: ces scènes honteuses que nous n'oublierons jamais, la douleur du souvenir lui en est épargné. C'est peut-être l'ultime ironie d'une vie qui en a été remplie : tout le monde dans Teare Street à une histoire à raconter sur Ted McGann, sauf Ted McGann.

La ressemblance paternelle n'était pas fortuite. La nature - cela avait été démontré à maintes reprises- avait toujours ses raisons. Face au ventre gonflé de la femelle, le mâle de n'importe quelle espèce de posait évidemment des questions. La ressemblance paternelle n'existait que pour une unique raison : prouver que la femelle n'était pas une pute.

Mike McGann soulève la clim comme si c'était un jouet et elle songe à la façon dont certains font leur chemin dans le monde, tout en douceur, expédiant des tâches qui lui semblent d'une difficulté écrasante comme si n'était rien du tout. p. 224

Pour maman, le poids de Clare est une sorte de projet qui vient combler un vide dans sa vie, maintenant que mon père est officiellement irréparable. […] À l'institut de beauté, elle arrache des pages de magazines : recettes basses calories, exercices réalisables par tout le monde, à n'importe quel stade de décrépitude, sans risque sur une chaise. En retour, Clare lui donne des livres empruntés à la bibliothèque : Mariage et codépendance, Enfants adultes de pères alcooliques. Elles tirent un plaisir indéniable de leurs échecs mutuels, pourtant, elles se défendent l'une l'autre avec ferveur. Quand nous plaisantons dans le dos de maman, Clare rit méchamment, mais elle nous prévient sèchement lorsque nous allons trop loin. p. 207

Nous nous sommes observés longuement.
– Il faut que je sache, a dit Mike lentement, s'il l'a fait ou pas.
– Eh bien, il ne l'a pas fait. Maintenant, tu sais.
– Ça ne suffit pas. J'ai besoin de preuves. […]
– Désolée, Mike, mais tôt ou tard, il faudra que tu décides ce que tu crois.
C'est une chose que j'avais toujours sue, mais que j'avais oubliée récemment : la confiance est une décision. Dans sa forme la plus basique, c'est un choix. p. 180

« Au fil des ans, Claudia avait souvent entendu les mêmes mots, venant d’adolescentes ou de femme mûres ; d’Infirmières et de professeurs, de flics et de soldates ; de travailleuses du sexe, de victimes de viol et de rescapées d’inceste. Elles avaient appris la leçon dès la naissance, l’avaient intégrée et assimilée : toujours, en toutes circonstances, la femme était fautive. »

« Dans une boucle sans fin, il regardait le défilé des putes. Tu es un enfant à naître n’était pas qu’un simple meurtre; c’était aussi un vol. Il y avait toujours une seconde victime invisible, un homme à qui on enlevait sa progéniture. »

Elles détaillaient la procédure et répondaient aux questions. Je serais réveillée ? Ça fait mal ? C'étaient des questions courantes, mais pas les plus courantes.
La question la plus fréquente était : combien ça coûte ?

Nous aimons ceux qui remplissent ces vides specifiques en nous, les cavites de nos blessures. Nous adorons remplir l espace que nos anciennes amours ont laisse. (Page 350)

Je suis encore assez enfant pour esperer que ce soit possible, assez adulte pour savoir que ca ne l est pas. Nous sommes troo nous memes, comme nous l avons toujours ete. (Page 33)