John Wainwright

Hormis les yeux, tout avait été flou. Vague. Indistinct. Portait-il son costume marron ? Sa chemise blanche et la cravate marron assortie ? Ses cheveux étaient-ils bien peignés ou alors, comme si souvent par le passé, les avait-il laissé lâches, indifférents à son apparence ? Elle ne savait pas. Elle ne se rappelait pas.

Comme dit le proverbe, ce qui ne peut pas parler ne peut pas mentir.

Entre la raison et le motif, il y a la même différence qu'entre l'indigestion et l'ulcère.

Elle dégageait cet air indescriptible, l'assurance de celle qui sait que tout individu de sexe masculin accourra au premier haussement de sourcil.

L'architecture, c'est bien plus que dire à un maçon quelles briques utiliser et où placer les toilettes. Bien faite, elle facilite la vie et le civisme. Mal faite, elle est source d'anarchie. L'habitat détermine ce que l'on est.

Certains hommes possèdent ce que l'on appelle communément « une présence ». Ce que Hollywood, à l'époque où c'était encore une usine à rêves, appelait « le charisme ». Ils entrent dans une pièce et il se produit aussitôt une illusion d'optique. La pièce semble rétrécir. Ils semblent occuper un espace plus important qu'il ne devrait l'être.

Le jour était en train de refermer ses paupières devant le crépuscule.

En fait, nous nous discutions quasiment jamais. A y repenser, nous n’étions pas assez émotionnellement impliqués l’un envers l’autre pour nous disputer. L’indifférence mutuelle était le fondement même de notre mode de vie.

Pourtant, au début et pendant nos premières années de mariage, nous partagions une certaine quiétude et cela semblait suffire. Ce qu’aucun de nous n’avait compris, c’est que quiétude et ennui se rejoignent. Et que l’ennui peut faire naître de mauvaises pensées qui, à leur tour, peuvent amener à de mauvaises actions.

Peut-être que les familles-toutes les familles-tournaient un peu au vinaigre quand un cafard sortait en rampant de leur charpente.

Elle ne pouvait pas oublier les yeux.

La femme la plus sotte peut mener un homme intelligent ; mais il faut qu’une femme soit bien adroite pour mener un imbécile.
Rudyard Kipling, Simples contes des collines

– Chérie. » Babs ressembla alors à une mère prodiguant sa sagesse à une enfant légèrement attardée. « On sort tous d’un trou, on finit tous au fond d’un trou. Entre les deux… c’est à nous de jouer. La facilité ou la difficulté. C’est très simple. Il faut choisir : tu mâches ou tu recraches. Moi  ? Il n’y a que les bons morceaux qui m’intéressent. »

Un peu poussiéreux sur les bords, peut-être, mais enfin le droit – même pénal – est une discipline poussiéreuse. Le temps qu’une affaire atterrisse au tribunal, tout le sang a été nettoyé, toutes les haines et les jalousies mesquines ont été enrobées dans des déclarations pesées au trébuchet, toutes les péripéties ont été réduites à de simples questions et réponses. D’où la tendance des avocats à être insensibles, ternes et, quand ils ne sont pas entre eux, d’une compagnie sinistre.

Le meurtre est un acte très résolu. Sans doute l’acte le plus résolu qu’on puisse concevoir. Non pas la mort donnée dans le feu de l’action, non pas la colère qui monte, la soudaine perte de contrôle et le geste exécuté dans la chaleur incandescente d’un esprit devenu fou. Non, pas ça. Une chose planifiée. Réfléchie. Une chose qui se fait pas à pas, que l’on commet et sur laquelle on brode afin de la rendre encore plus diabolique. Un acte très résolu[…]
Lorsqu’arrive ce genre d’événement, vous avez tendance à éplucher le passé jour par jour – presque heure par heure – pour y déceler des signes. Avec la conviction qu’il a forcément dû y avoir quelque chose. Quelque chose que vous auriez dû voir mais qui vous a échappé. Une humeur changeante, par exemple. Un indice que vous avez négligé. Un épisode aussi dérisoire qu’inexpliqué. Un léger changement de comportement, voire une différence dans la manière de parler, de s’habiller, de réagir aux situations du quotidien. L’esprit était incapable d’accepter que trois meurtres, commis avec un sadisme abominable, aient pu ne s’accompagner d’aucune manifestation extérieure.

Des complications sont apparues. » Une jolie expression bien tournée. Une expression très commode, qui pouvait servir à chaque occasion. Et courtoise, par-dessus le marché. Bien plus agréable que de dire : « C’est le merdier et on n’a toujours pas trouvé la solution. »

L’amour – en particulier chez les jeunes gens – ressemblait un peu à la rougeole. Il ne respectait personne. Il survenait, point final.

Ma vision des Dix Commandements ressemble beaucoup à celle de cet évêque anglican qui les considérait comme les questions d’un d’examen – huit sur dix, c’est déjà bien. Malcolm Muggeridge, Muggeridge Through the Microphone

[ une mère, à propos de son fils ]
D'un autre côté, ce n'était pas entièrement SA faute. Quand ces choses-là arrivent, la femme est souvent la première coupable. Avec une bonne épouse, un homme peut rester sur le droit chemin. Respectable. S'il y avait suffisamment de bonnes épouses, les femmes comme ça [les prostituées] se retrouveraient au chômage en un rien de temps. Du jour au lendemain.
(p. 135-136)

- Une proposition, docteur. Une proposition fondée sur le procès. Fondée sur les preuves. S'il en a tué une, il a tué les trois ?
- Bien sûr, répondit-il gravement.
- S'il N'A PAS tué une des trois, il n'en a tué AUCUNE ?
- Je vous suis, dit Bryant, prudent.
- Mais vous n'êtes pas d'accord avec moi ?
- Si. (...) Disons que je suis d'accord. Il ne serait pas très logique d'accepter la première proposition sans accepter l'autre.