Jon Fosse

Il y a une connaissance qui est de l'ordre de l'indicible mais qu'il est peut-être possible d'exprimer par l'écrit.

C'est ainsi que ça a commencé, dans l'obscurité, sous la pluie, sur une route qui longeait la grève, dans une vieille remise à bateaux, il y avait les vagues qui ne cessaient de frapper et la peau qui ne cessait de se dilater. Son baiser était une marque sur ma peau, il a pénétré dans mon corps pour y rester.

(...) Asle regarde la toile blanche, et il pense que non, non ça ne peut plus continuer, il n'en peut plus, il pense, maintenant ça suffit, il pense, plus question de peindre avec des photos comme modèles, plus question de peindre des cabanes et des granges au soleil, avec des hampes et des drapeaux norvégiens qui flottent au vent, avec des bouleaux qui viennent d'éclore, avec un Fjord bleu tout calme et scintillant, plus question de peindre autre chose que ses images, les siennes à lui, parce que sa tête est pleine d'images, elle en est tellement pleine que c'en est un fléau, oui, car les images se fixent en permanence dans sa tête, non pas comme une action ou un agissement, mais comme une sorte de photographie, prise tel jour, ici et maintenant, si bien qu'il peut en quelque sorte faire défiler les images dans sa tête, les unes après les autres, comme s'il avait un album photo dans sa tête où les images les plus étranges se fixeraient, les bottes noires du Grand-Père sous la pluie, tel jour, ici et maintenant, ou le Père passant une main dans ses cheveux, tel jour, ici et maintenant, ou la lumière tombant de son ciel sur le Fjord, tel jour, ici et maintenant, et à présent une succession d'images de la Sœur morte vient de se fixer dans la tête d'Asle et défile comme une série de diapositives, l'une à la suite de l'autre, et il porte ses mains à ses yeux, il les presse contre ses yeux, mais les images ne disparaissent pas, elles redoublent d'intensité, et il retire ses mains de ses yeux, et dorénavant, il pense, dorénavant, au lieu de peindre des images avec des photos comme modèles, des images de maisons et de propriétés, il va peindre les images qu'il a dans la tête, et il ne va pas les peindre telles qu'il les voit dans sa tête, parce que c'est une souffrance, une douleur, liée à chaque image, il pense, même si c'est aussi une sorte de paix, oui, une paix aussi, oui, il va dé-peindre toutes les images qu'il a emmagasinées dans sa tête, pour autant que ce soit possible, afin qu'il ne reste que la paix...

.........comme la remise à bateaux, ce qui était si important, toute une vie en quelque sorte, ce n’est plus grand-chose maintenant, c’est toujours comme ça , à la fin il n’en reste plus rien, ça disparaît , tout change, et ce qui existait autrefois devient quelque chose d’entierement différent, ça devient tout petit, rien du tout, c’est comme ça on n’y peut rien, c’est comme ça. p.110

Asle et Alida arpentaient les rues de Bjorgvin, Asle portait à l'épaule deux ballots renfermant tout ce qu'ils possédaient et il tenait à la main l'étui contenant le violon qu'il avait hérité de son père Sigvald, et Alida était chargée de deux sacs de provisions, et cela faisait plusieurs heures qu'ils arpentaient les rues de Bjorgvin à la recherche d'une chambre, mais il n'y avait pas moyen de trouver une chambre à louer ; non, disaient les gens, on n'a pas de chambre à louer, non, disaient les gens, tout ce qu'on a est déjà loué, voilà ce que disaient les gens, et Asle et Alida se voyaient obligés de continuer à arpenter les rues, à frapper aux portes et à demander si on pouvait louer une chambre à louer, et où aller, où s'abriter du froid et de l'obscurité de cette fin d'automne, quelque part ils trouveraient bien une chambre à louer, et heureusement qu'il ne pleuvait pas, mais bientôt il se mettrait surement à pleuvoir et ils ne pourraient pas continuer à errer comme ça, et pourquoi les gens refusaient-ils de les héberger, était-ce parce qu'on voyait qu'Alida allait bientôt accoucher, ce n'était plus qu'une question de jours, ou parce qu'ils n'étaient pas mariés et ne formaient pas un couple légitime...
(Incipit)

LA JEUNE FEMME
(...)
Non je ne peux pas partir maintenant
Je ne peux pas
Il
(bref silence)
a toujours été gentil avec moi
Il ne savait pas quoi inventer pour être gentil
Et puis il ne sait pas se débrouiller
n'ose pas sortir
il peut passer des journées entières sans oser sortir
même à la boutique du coin
il n'ose pas aller
Et puis il y a ce qu'il écrit
Ça ne va pas du tout
ce qu'il écrit
Je suis sûre que ça ne va pas du tout
C'est la seule chose dont il se sente capable
rester à la maison et écrire
Mais bien sûr personne ne veut publier
ce qu'il écrit
Il n'est pas assez doué
Il n'est pas doué du tout
Il était nul à l'école
Il avait zéro dans plein de matières au lycée
On était ensemble au lycée
Oui tu le sais
Je te l'ai
déjà dit
Je le connais depuis le lycée
On s'aime depuis le lycée
(elle regarde Baste)
et on s'est aimés
jusqu'à maintenant
ou presque

(extrait d'Et la nuit chante)

C'était un baiser prudent, elle dit
et il pose une main sur ses cheveux, mais il pose sa main sans lui toucher les cheveux, et ils s'enlacent, et ils s'étreignent, blottis l'un contre l'autre, et il pose la main sur les cheveux, et il se met à caresser ses longs cheveux foncés, de haut en bas, et elle pose sa tête sur son épaule, et je vois qu'ils restent comme ça, dans cette position, sans bouger, et ils ressemblent à une nouvelle image, à l'une de ces images que je n'oublierai jamais, à une image que je vais peindre, je vais les peindre et les dé-peindre, je vais les peindre et les dé-peindre dans cette position, je pense, car on a l'impression qu'une lumière sort d'eux quand ils sont dans cette position, enlacés, blottis l'un contre l'autre, comme s'ils ne formaient plus qu'un, dans cette position on a l'impression qu'ils ne forment plus qu'un, oui, blottis l'un contre l'autre pendant que la nuit tombe, pendant que l'obscurité tombe sur eux comme de la neige, l'obscurité tombe comme une chute de flocons mais une obscurité qui n'en demeure pas moins inentamée, non comme des pans d'obscurité mais comme une obscurité floconneuse, neigeuse, et plus cette obscurité s'épaissit plus la lumière jaillit, oui, une espèce de lumière sort d'eux, je le vois, et même si on ne voit pas la lumière on la voit quand même, car la lumière peut aussi sortir des gens, surtout de l’œil, et surtout par des étincelles, sous la forme d'une invisible lumière étincelante, mais d'eux sort une silencieuse lumière régulière, qui reste la même et ne change pas, comme si blottis l'un contre l'autre dans cette position ils étaient une seule et même lumière...

...je me lève et je regarde le ciel et je vois les nuages se mouvoir dans leur blancheur sur le bleu du ciel et je regarde la mer dans son bleu plus profond et la mer est pleine de mouvements blancs et je me dis que Lars est comme la mer et comme le ciel, toujours changeant, de la lumière à l'obscurité, du blanc au noir le plus noir, c'est comme ça qu'il est, Lars, exactement comme la mer, me dis-je, alors que moi je suis plutôt comme la pierre ou comme les marais, pas vraiment inégale, mais marron et jaune, et moi aussi j'ai sans doute mes fleurs, me dis-je ...

Et je me vois debout face à l'image avec ses deux traits, un marron et un violet, qui se croisent dans le milieu, et je pense qu'il fait tellement froid dans la Grande Pièce, et il est trop tôt pour se lever quelle que soit l'heure qu'il est, alors pourquoi je me suis levé ? je pense, et j'éteins la lumière dans la Grande Pièce, et je retourne dans la chambre, et j'éteins la lumière dans la chambre, et je me rallonge dans le lit, je me pelotonne dans la couette, et Brage se couche contre moi, et je pense que j'ai un peu dormi cette nuit, quoique pas beaucoup, et on est aujourd'hui mercredi, et ce doit être tôt le matin, à moins que ce soit toujours la nuit ? je pense, et il faisait tellement froid dans la Grande Pièce que je ne voulais pas me lever, je pense, et je caresse le dos de Brage, et je plonge mes yeux dans l'obscurité, et je vois Asle assis sur la balançoire dans la cour chez lui, et il ne se balance pas, il reste assis sans bouger, ...
(Incipit)

Les vêtements noirs et blancs, et la robe noire et moulante de madame Winckelmann, la collerette de dentelle blanche, ses cheveux châtain foncé, parfois presque noirs comme les miens, et puis sa bouche qui s'ouvre en un sourire et son sourire est un grand trou, noir, humide, son sourire est un trou marécageux, un lourd marécage qui me retient le pied, qui m'empêche de le soulever, je suis là, avec un pied qui s'enfonce dans le marécage, au-dessus de moi volent les mouettes, et là-bas, au bout du marécage, il y a la baie et la mer toujours remontée, les vagues qui frappent la grève, les galets, le sable et les rochers noirs, et mon pied qui est pris dans l'eau froide du marécage, l'humidité qui remonte jusqu'en haut de mon pantalon, je tire sur ma jambe, je me penche en avant et je tire et ça fait un bruit de succion et mon pied est libre et je fais un pas en avant, j'allonge la jambe autant que je peux, mais mon autre pied aussi est pris dans le marécage, et je dois avancer autant que je peux, et puis mon pied s'enfonce un peu plus dans le marécage et je dois tirer sur mon autre jambe pour la sortir du marécage, la tirer vers moi, puis avancer jusqu'au tertre, là-bas il y a un tertre, puis sortir du marécage et parvenir jusqu'à la lisière de la forêt, jusqu'aux arbustes de genévrier, parvenir jusqu'à l'endroit où est la lumière, sortir mon pied du marécage, comme une bouche, une bouche ouverte, puis avancer, doucement et avec précaution, jusqu'à l'endroit où la lumière se répand sur l'eau, jaune et blanche en dessous, jusqu'à la lumière, jusque là-bas où la lumière est blanche, jaune, puis blanche en-dessous et puis, là-haut, jusqu'aux nuages, là-haut, dans les airs là-haut, jusqu'aux nuages, là-haut dans les airs, les bleu, les blancs, les évanescents nuages blancs et bleus, là-haut dans les nuages blancs et bleus, là-haut, là, avancer, se dégager, avancer, se dégager, avancer, sortir le pied de la vase, de la terre humide du marécage, et puis avancer, se tendre en avant, silencieux, silencieux comme une fenêtre ouverte, peinte en blanc...