Juan Gabriel Vásquez

Peu d'hommes publics exhibaient leur réputation à la manière de Cuéllar, perchée sur son épaule comme un perroquet ou enroulée autour du cou comme le font les montreurs de serpent. C'était peut-être cela la réputation : le moment où une présence crée, pour ceux qui la remarquent, un précédent illusoire. La dernière caricature de Mallarino avait été publiée après le meurtre d'une infirmière rouée de coups de houe par son mari, dans un village de Valledupar. « C'est regrettable, avait déclaré Cuéllar au micro d'un journaliste. Mais en général, quand on bat une femme, c'est qu'il y a une raison. » Mallarino l'avait croqué debout dans une forêt de pierres tombales, avec une tête démesurée, pour lui faire ressortir ses taches de son et sa coupe de cheveux, revêtu d'un costume trois-pièces, une houe à la main ; au fond, assise sur une pierre, animée d'une incontestable expression d'ennui, se tenait la Mort en longue tunique noire, soutenant sa faux entre ses bras croisés. « En général, quand on se retrouve sans travail, lisait-on sous le dessin, c'est qu'il y a une raison. »

Il pensa que les souvenirs étaient invisibles, et tout comme la fumée fait que la lumière se voit, il devait y avoir une façon de rendre visibles les souvenirs.

Il n'y a pas de manie mplus funeste ni de caprice plus dangereux que de spéculer ou de conjecturer sur les chemins qu'on n'a pas empruntés.

Le ciel gris de Bogota, ce drap sale qui semblait couvrir la ville depuis sa fondation, constituait un écran idéal pour la projection de ce film.

Mais ce soir-là quelque chose de spécial allait survenir et tout le monde le savait. La jungle grésillait de partout du fait de la transmission radio. Les commentateurs annoncèrent d'une voix pleine d'émotion qu'un homme avait marché sur la Lune, qu'il s'appelait Neil Armstrong et son vaisseau Apollo. Les guérilleros se moquaient que ce soit le nom d'un dieu grec, et quand ils regardaient la Lune dans le ciel dégagé, ils la montraient du doigt en déclarant qu'ils doutaient qu'il y ait quelqu'un là-haut. Seul Raùl était ébahi.
« L'homme a marché sur la Lune, on se croirait dans un roman », murmurait-il à part soi.
Les autres ne paraissaient guère impressionnés. L'un d'eux demanda si le moteur de la fusée ressemblait à celui d'une voiture ; un autre voulut savoir s'il fallait avoir beaucoup étudié pour faire ce voyage ou si, à l'avenir n'importe qui pourrait aller sur la Lune. Puis un jeune homme conclut dans le noir :
« Tout ça, c'est des conneries. Un bobard des gringos. De la propagande impérialiste, camarades. »

C'est ce qui arrive aujourd'hui avec les accords de paix : la seule façon d'accéder à la paix, c'est de gratter les croûtes des blessures.

« Tant pis si les murs croulent sous le poids ! S'exclama le vieil homme. Mao m'a tout donné. Grâce à lui, j'ai du travail et de quoi me nourrir. Mes parents ont été tués par les Japonais pendant la guerre. Il y a moins de vingt ans de cela, mais j'ai l'impression que c'était dans une autre vie. Moi, en revanche, je sais que je ne mourrai dans aucun conflit parce que maintenant la Chine est puissante. Mais si je devais mourir pour mon peuple, ce serait avec plaisir. Si Mao me demandait de mourir pour la patrie, je n'y réfléchirais pas à deux fois. Vous savez, mademoiselle, la différence est très claire : vous avez un Dieu mort dans votre pays, mais le nôtre est vivant, alors pourquoi ne pas lui parler ? »
Elle pensa qu'il avait tout à fait raison.

Des endroits similaires s'étaient créés dans toute l'Amérique du Sud et centrale, de Mexico à Buenos Aires, ce qui amena de nombreuses personnes à penser que les véritables vainqueurs de la guerre civile espagnole étaient les Latinos-Américains : des centaines d’exilés politiques – artistes ou journalistes, acteurs, éditeurs ou romanciers – vinrent apporter leur œuvre et leur talent sur un continent qui ne connut jamais plus la même effervescences culturelle qu'à cette époque.

Qui l'aurait cru ! S'exclama Humberto. Je pensais que le métro arriverait à Bogotá avant que la paix soit signée !

Maintenant j'ai compris, papa. Je sais que rester silencieux n'est pas un trait de caractère, mais une maladie. Je me suis beaucoup tu, c'est sûr. Je me suis tu pour m'adapter à ce qu'on attendait de moi. J'ai vécu dangereusement, or je me rends bien compte que ma vie était pleine de risques que je n'ai pas pris pour moi, mais pour devenir ce qu'on attendait que je devienne, pour être ce que tu attendais de moi.

« Quels projets avons-nous eus, papa? Je te pose la question sérieusement parce que je ne vois pas de quoi tu parles. Moi je n'ai jamais eu de projets. Maman et ma sœur non plus. C'est toi qui en as eu, poursuivit-il, et ces paroles très claires étaient inhabituelles, comme s'il venait tout juste d'en découvrir le sens. On est allés en Chine parce que tu l'avais décidé, pas nous ! Le projet de rejoindre l'Armée populaire de libération était le tien, pas le nôtre ! Ça été comme ça toute notre vie. Toute notre vie! Toute notre vie tu nous as fait croire que c'était nous qui décidions, mais ce n'est pas vrai: tu te substituais à nous. Toute ma vie j'ai fait ce que tu voulais et je me suis tu pour te faire plaisir.

Quand on méprise la politique, on finit par être gouverné par ceux qu'on méprise.

La mémoire à la merveilleuse apacité de se rappeler l'oubli, son existence, sa manière de se mettre en faction, nous permettant ainsi d'être prêts à nous souvenir ou de tout effacer si on le souhaite. Se libérer, se libérer du passé était son plus cher désir.

(...) dis-moi comment on fait pour se rappeler ce qui se cache dans le passé, dis-moi comment se rappeler ce qui n'est pas encore survenu. Et, tout à coup, la petite phrase qui l'avait accompagné ces derniers jours était de nouveau là, comme une effilochure de viande entre les dents.
"C'est une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne qu'à reculons."

Pendant le trajet, il eut l'impression d'avoir oublié quelque chose et dut multiplier les efforts pour comprendre que le vide qu'il ressentait, aussi palpable que l'absence de son trousseau de clés au fond de sa poche, était lié à la tristesse de ne pas avoir dit au revoir à sa mère, l'immense tristesse de ne pas l'avoir embrassée pour partager avec elle l'éventualité de ne plus jamais se revoir.

Plus personne ne lui demandait de quelle couleur il voyait le monde à travers ses yeux verts , car il était évident que, pour lui, le monde avait la couleur de la Révolution.

Bogotá était ainsi : on se promenait distraitement en s’occupant de ses affaires, et à n’importe quel coin de rue l’histoire de la violence colombienne pouvait vous sauter au visage.

Ce sera en fait une vraie rétrospective, avait-il dit au directeur de la cinémathèque, loin de s’imaginer le soin que mettrait sa mémoire à lui rappeler les personnes disparues, leurs histoires et leurs mots.

Ces jours-ci ma ville commençait à se détacher des années les plus violentes de son histoire récente.

Les guérilléros qui s'opposaient aux dirigeants couraient les risques qu'on les taxe de révisionnistes ou de contre - révolutionnaires et que leur réputation soit à jamais entachée de ces fautes ; d'autre part, ceux qui quittaient la guérilla dans de mauvaises conditions s'exposaient à d'imprévisibles représailles.