Jules Barbey d`Aurevilly

L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus “ crever misérablement comme des chiens ”, disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines d'aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui a ses proportions géométriques et ses provisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégoût ! Ils avaient bien la ressource des duels ; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments ?

(A un dîner d'Athées)

Extrait de la préface de Hubert JUIN :
C'est vrai qu'à propos de Barbey d'Aurevilly on a beaucoup et souvent parlé de "masques". Les raisons qu'il avait d'écrire, nous les ignorons, à un cri près, qui est loin d'être une confidence, mais qui, au contraire, nous alerte : "Ecrire est un apaisement de soi-même" - mais à la prendre au mot, cette phrase ouvre au sein de l'oeuvre aurevillienne un gouffre vertigineux. (...)
C'est qu'aux yeux de Barbey, la partie, toutes les parties se jouent sur deux plans : le visible et l'invisible. Il y a le silence, il y a le discours ; le masque, et le secret. De Barbey d'Aurevilly, nous ne connaissons, il est vrai, que les "masques", mais qui sont d'une "qualité" fastueuse, servis par les prestiges d'un langage étrangement beau (j'allais écrire : audacieusement beau !), et sertis dans la splendeur même de l'expression par un orfèvre magicien. Et aussi loin que nos regards peuvent porter dans l'intérieur du masque, il nous faut reconnaître qu'à mesure le secret se creuse et se dérobe. C'est (...) Albert Béguin qui a dit le vrai : "rarement la beauté d'un langage somptueux et sonore a aussi nettement servi à protéger un monde intérieur maintenu dans l'ombre du secret."

Extrait de l'introduction de Jacques PETIT :
Signes et intersignes, dit Hubert JUIN. Certainement et dans un double sens, fantastique et esthétique. Par ces jeux de reflet se définit l'art aurevillien.

Mais la misère unit ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche dans la vie, comme sa fille, la mort, étreint les siens dans le tombeau.

« Alors, avec ce flegme britannique qui est aussi une éloquence, le baronnet tira de sa poche deux petits pistolets et m’en tendit un :

« — À quatre pas ! — dit-il, — et feu !

« — Non, monsieur, — lui dis-je, repoussant son arme et pénétré de son sang-froid. — Pas en cet instant, pas devant Madame, mais demain et à l’heure qui vous conviendra.

« — Eh bien, — répondit-il, — demain, à dix heures, et dans ce chemin qui a vu l’injure et qui verra la punition !

« — Va donc pour dix heures ! — repris-je, en regardant cette femme inouïe, cause de ce duel que j’étais heureux d’avoir pour elle.

« — Pourquoi pas tout à l’heure ? — dit-elle en fronçant les sourcils comme une enfant contrariée et despote. Et, s’adressant à moi avec un regret d’une cruauté révoltante :

« — J’aurais cependant bien aimé — dit-elle — à vous voir tué aujourd’hui. »

qui ne demande rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses avec nous.

Quoiqu’il eût fait avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes affaires, et qu’il eût lieu de se féliciter, maître Thomas Le Hardouey n’avait pas cependant, ce jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté de conscience et de coup d’œil : « Voilà un heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et franches qui sont comme la grande porte ouverte d’une âme où chacun peut entrer.

C’étaient toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues qui lapent avidement toutes les nouvelles et tous les propos d’une contrée et les rejettent tellement mêlés à leurs inventions de bavardes que le Diable, avec toute sa chimie, ne saurait comment s’y prendre pour les filtrer.

Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore ! C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V…, la dernière ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

Elle avait les yeux baissés comme ceux qui regardent en eux-mêmes ou dans le passé, ces deux gouffres noirs sur lesquels nous nous penchons vainement pour ressaisir les rêves de la vie.

La victoire, pour moi, n'est rien sans la vengeance.

Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre, achevait de brûler, en silence et sans secours, le moulin solitaire que l'incendie avait mutilé et qui n'avait plus que trois ailes, qui tournaient encore. (...) et elles flambaient, et, en tournant, leur roue faisait pleuvoir des étincelles comme, dans l'après-midi, elle avait fait pleuvoir le sang.

C'était bien une écriture de femme, irrégulière, peu lisible, mais non tremblée. Elle indiquait plutôt une main nerveuse et hardie. C'était une de ces écritures qu'on appelle extravagantes, avec de grandes lettres au milieu des mots ; l'opposé ( ... ) de ces traits élégants, imperceptibles et penchés dont le caractère est de n'avoir point de caractère, dignes par conséquent de servir d'expression aux femmes comme il faut, qui n'en ont pas davantage.

Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie des aises physiques qu’on prend pour de la Civilisation et du Progrès, il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de la raconter.

Lettre à Léon Bloy, qui corrigeait les éventuelles "coquilles" des articles de Barbey d'Aurevilly avant qu'ils soient imprimés :

Valognes, 4 juillet 1874, Hôtel GrandVal-Caligny
Dix heures du matin

C'est encore moi, votre Lord Anxious ! L'homme du grill de Saint-Laurent, sans être Saint-Laurent... ni autre ! et qui n'aura le prix de son martyre que quand son article sera dans ses mains, corrigé, expurgé, purifié par vous. Un saint que je n'aime point, par exemple, c'est Saint Jacques, parce que ses pèlerins portent des coquilles. Je n'en veux point porter.

Un Dandy peut mettre s'il veut dix heures à sa toilette, mais une fois faite, il l'oublie. Ce sont les autres qui doivent s'apercevoir qu'il est bien mis.

Elle connaissait toutes les figures, plus ou moins vénérables, du clergé paroissial et des églises voisines qui envoyaient parfois à Blanchelande, politesse d'église à église, un de leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y prêcher.
C'est là ce qui expliquera son étonnement quand, ce jour-là, en levant les yeux de son paroissien de maroquin rouge, elle aperçut un prêtre de haute taille, et dont elle n'eût pas, certes ! oublié la tournure si elle l'avait vu déjà, la figure à moitié cachée par son capuchon rabattu, monter à l'une des stalles du choeur placées en face d'elle et s'y tenir dans une attitude d'orgueil sombre que la religion dont il était ministre n'avait pu plier.

C'était un homme de quarante cinq ans environ, bâti en force, comme on dit énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont des bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance hardie, au regard franc et ferme, qui font penser qu'après tout, le mâle de la femme a aussi son genre de beauté.

Quand le génie des peuples est éteint, il arrive des hommes qui récoltent de petits faits, qui compilent de petites découvertes, qui analysent difficilement de petites inutilités et qui composent des misérables rognures qu'ils ont ramassées sur la trace des siècles, ce qu'on appelle des systèmes et des méthodes. On se fait, en place de sensibilité, en place de goût, une mémoire alphabétique qui est l'esprit des sots et le savoir des ignorants.

Cette mélancolie qu'ont les femmes qui ont cherché le bonheur et qui n'ont trouvé que l'amour.