Jung-Hi Oh

Uil tressaute violemment. Il doit encore rêver qu'il vole. Son visage est tendu, ses lèvres serrées. Les mouvements rapides de ses yeux font frémir les minces paupières. Je soulève doucement son corps. Je voudrais bien voler moi aussi dans le ciel sombre de cette nuit. Je me déshabille et je me colle à lui pour entendre les battements de son coeur, sentir son haleine et le mouvement de ses intestins qui gargouillent dans le silence. Je suis rassurée. C'est bon de s'assoupir dans le calme et la nuit. J'entends un train. Une rumeur venant d'un lointain passé, en route pour un lointain avenir que je ne connais pas.

L'eau coule en venant de très loin. Elle est soyeuse et chaude. Elle recouvre mes chevilles, mes mollets, mes genoux. Elle monte en immergeant les sinistres murmures et les sanglots étouffés de l'autre côté du mur.

Moi ce que je voulais, c'était devenir adulte le plus rapidement possible. Bien sûr les adultes que je voyais autour de moi avaient tous l'air de l'être devenus malgré eux, et pas particulièrement heureux du résultat ; bien sûr la vieille propriétaire et notre grand-mère maternelle allaient répétant qu'elles espéraient mourir vite pour quitter ce monde de misère ; mais malgré cela il m'arrivait d'avoir peur d'avoir onze ans toute ma vie.

De petits oiseaux s'envolaient dans le ciel qui sombrait. Saisie par l'impression d'avoir oublié quelque chose, je me suis arrêtée, j'ai regardé le sol à mes pieds, puis mes mains vides que j'ai levées devant mon visage. Où ai-je mis la cage ? Où est l'oiseau ? ai-je dit à haute voix en regardant autour de moi. Je n'arrivais pas à me souvenir. Il faisait plus sombre à chaque pas. Mon père avait dit que si l'on suivait la voie ferrée, on pouvait aller n'importe où dans le monde. C'est par là qu'il avait dû partir. Le mari de madame Yônsuk aussi était parti par là en abandonnant sa femme.

"Uil, Umi !" J'ai cru entendre quelqu'un appeler et je me suis retournée. Un appel mêlé au bruissement des herbes sèches qui se caressaient dans le vent le long de la voie ferrée, au murmure de l'eau du ruisseau invisible dans la pénombre.

Madame Yônsuk disait que ce qui naît ici-bas ne disparaît jamais ; tout comme on voit maintenant la lumière d'une étoile qui déjà n'existe plus, tout ce qui a été laisse une empreinte qui se matérialise à nouveau, même longtemps après, devant qui attend.

Un jour, quelqu'un avait imaginé deux prénoms : Umi pour celle qui devait être la plus belle fille du cosmos, Uil pour celui qui serait l'homme le plus formidable du cosmos, et une voix les avait murmurés. Sans doute cet appel me disait-il toute l'espérance qui avait habité cette voix.

Quand la télévision marchait, on éteignait la lumière. Quand on mangeait en regardant la télévision, venait un moment où nos têtes se heurtaient et nos cuillers aussi. Cela voulait dire que nous avions fini tous le riz qui était dans la casserole.

Ceux qui ont quitté leur pays natal ne peuvent pas se fixer à un endroit. Parce qu'ils ne peuvent pas se faire à l'idée que c'est là qu'ils vont mourir.

extrait de "Le miroir de bronze", récit de OH Jung-Hi in "Le chant du pèlerin".



"L'ombre, déjà, envahit le jardin ; l'obscurité s'approfondit, et les fleurs prennent une teinte plus foncée ; leurs corolles se ferment : seule une infime partie de leur coeur reste ouverte. Qu'il est lent, l'écoulement silencieux du temps dans l'abîme des calices entrouverts des fleurs."

En rentrant de l'école, j'ai trouvé la chambre vivement éclairée. Le tissu qui masquait la fenêtre était tombé et le soleil découpait avec netteté le visage d'Uil voilé d'une ombre bleue. J'ai soulevé la couverture, de larges taches mouillaientses vêtements. Je l'ai déshabillé et je l'ai nettoyé.

- Tu n'as pas honte de jouer au bébé ? Va falloir te mettre une couche.

Pendant que je le rabrouais, Uil continuait à brailler son monologue comme s'il n'entendais rien.

Il avait dû se vider le ventre pour essayer de s'envoler. J'ai scruté attentivement son corps. J'ai regardé la morsure du chien qui faisait une marque blanche sur sa main et j'ai regardé aussi son petit zizi. Sa peau s'ornait partout de larges taches bleues. Le petit tatouage sur son bras aussi était teinté de bleu. Les traces d'acupuncture étaient devenues des points bleus. Sous ses cheveux il y avait une bosse avec au centre une petite plaie ouverte. Etait-ce par là que son âme, son existence était parties ?

J'ai compris. C'était par là que devait jaillir le halo qui entourait Toto l'enfant du cosmos et qui prouvait qu'il était né de la lumière.

Tout nu, Uil continuait à parler : Notre père a battu maman. Qui a fait un dessin sur le visage de maman pendant qu'elle dormait ? Qui a fait partir son âme et l'a empêchée de revenir ?

Mon père battait maman avec ses poings ronds et durs. Quand il entrait dans la chambre les mains gantées, en tapant dans sa paume gauche avec son poing droit, maman se réfugiait dans un coin en criant : "Ne me frappe pas, ne me frappe pas, je t'en supplie." Nous restions sans bouger dans un coin, les yeux fermés, les oreilles pleines de ses cris.

Mon père battait maman, longuement, en prenant son temps. Maman avait alors des taches rouges et bleues.

Pourquoi a-t-il fait ça, grande soeur ?

Je répétais à Uil d'arrêter, de se taire, je le menaçais de le frapper, mais il continuait. Il criait tellement fort que je ne comprenais plus ce qu'il disait, je l'ai enfoui sous une couverture pour que ce vacarme ne s'entende pas dehors et je suis sortie.

Uil n'apprenait plus les tables de multiplication. Il ne faisait plus les devoirs que je lui donnais. Comme il n'obéissait plus, au lieu de le mettre au coin les bras levés ou de lui donner des coups sur les paumes, je le giflais ou je l'obligeais à se tenir dans la position du "bombardement de Wônsan". J'étais sa soeur aînée, mais je devais être aussi sa maîtresse d'école et sa mère. Il n'avait que moi pour s'occuper de lui. C'était un mal foutu, un imbécile ou un débile, au gré des insultes que je lui lançais. Ou un pisseux, un abruti, un morveux. Je le traitais de rat, de chat voleur, de cloporte et il se recroquevillait sur lui-même, sombre et misérable.

Tous les soirs, j'obligeais Uil à apprendre les tables de multiplication et je lui faisais faire des dictées. Je lui ordonnais de se laver les dents et les pieds avant de se coucher et je vérifiais s'il avait le cou propre. S'il ne faisait pas le devoir que je lui donnais, il recevait des coups sur les paumes. J'étais sa grande soeur, sa mère et sa maîtresse d'école, j'étais donc responsable de lui. Mais par moments, sans raison, l'angoisse me broyait le coeur, par exemple quand j'observais la table basse qui n'avait que trois pieds, le miroir où je me reflétais dans la pénombre de la nuit, l'écran du téléviseur dont le scintillement s'évanouissait dans l'obscurité.

- Grande soeur ? Uil me secoue. Tu entends ?

Le vent qui souffle la nuit éparpille les rêves de tout ce qui dort. Toutes sortes de bruits encore assoupis après qu'on a éteint la lumière commencent à s'éveiller. Le gazouillis de l'oiseau qui, pendant l'absence de monsieur Yi, garde les yeux ouverts dans sa cage ouverte, les sanglots et les murmures étouffés de l'autre côté du mur. Une oreille collée au mur, Uil chuchote : "Le mur pleure, grande soeur. Ecoute. C'est vrai, j'te jure."

C'était la rentrée. Uil ne voulait pas aller à l'école. Il revenait de plus en plus tard de ses vagabondages avec les enfants du hangar. Quand je l'ai rabroué : "Pourquoi rentres-tu si tard ? T'as envie d'être un voyou ?", il m'a répondu : "C'est pas tes oignons." Un jour où je l'avais frappé, il est rentré les sourcils rasés. Il avait aussi un tatouage sur le bras, un coeur percé d'une flèche. Il a dit que c'étaient les grands qui l'avaient fait.

- Ça fait mal ? Ça n'a pas saigné ?

Il s'est contenté de hausser les épaules.

- Je vais être un homme qui n'a jamais peur. Je prends un médicament qui chasse la peur.

Il a dit qu'il se ferait faire des tatouages sur la poitrine et le ventre. Il était de plus en plus secret. Pour devenir un homme qui n'a jamais peur, il crachait et s'exerçait à des grimaces qui le faisaient ressembler à un vieux macaque.

Uil n'apprenait plus ses tables de multiplication, mais je continuais à lui donner des devoirs, à le punir et à le gifler. Parfois, nous nous entendions comme deux moineaux posés sur une ligne électrique et d'autres fois, nous nous mordions et nous nous battions avec la férocité de deux rats d'égout pris dans un piège. Oubliant peu à peu la raison même de la raclée, je lui donnais des coups de pied, je cognais sa tête contre le mur, je le rossais jusqu'à ce que je me retrouve le visage enflammé et le dos en sueur. Ni moi qui frappais, ni Uil qui était frappé ne faisions de bruit. La vieille disait :

- Comment se fait-il que ce soit si calme, on dirait qu'il n'y a personne ? Ça fait pitié de voir des gosses si raisonnables à leur âge.

Uil qui voulait être un homme sans peur bien qu'il fût plus petit et moins fort que moi, marmonnait d'une voix funèbre : "Quand je s'rai grand, j'te tuerai, grande soeur." Je l'ignorais et continuais à écrire mon journal. La mère-consultante venait toujours me voir toutes les deux semaines. Quand elle me quittait, elle me disait qu'elle m'aimait bien et qu'elle pensait toujours à moi.

"Le matin, je me suis levée, je me suis lavé les dents et je suis allée à l'école. Le premier cours était du coréen, le deuxième de l'arithmétique. Le troisième, c'étaient des sciences naturelles. Le quatrième..."

L'automne avançait. Le vent fraîchissait et desséchait les tiges des tournesols dont on avait coupé les fleurs. La nuit, je réalisais parfois que depuis un long moment nous étions assis là sans rien faire, sans rien dire. Uil me fixait en grimaçant, les épaules en avant, les mains dans les poches. Son visage sans sourcils me faisait peur.

Nous ne parlions presque pas. Tout ce sur quoi se posaient distraitement nos regards dans cette chambre nous paraissait étrange et étranger. Il me semblait bizarre que la table ait trois pieds, insolite et inquiétant qu'une chemise ait cinq boutons.

Quand on soulevait le revêtement plastique du sol, on découvrait des restes d'insectes morts. C'était à ne pas croire, on pensait les avoir tous tués.