Katherine Heiny

Tous ces messieurs [du club d’origami] sont difficiles, assura Pearl avec calme. – Elle se mit à dresser l’inventaire des leurs exigences, les comptabilisant sur les doigts. – Je prépare généralement à Alan un sandwich au fromage grillé sur du pain blanc dont j’ai enlevé la croûte. Manny m’a déjà passé commande de riz tout simple avec une banane coupée en tranches et un verre de lait entier. Clayton, bien sûr, aura des crêpes parce que c’est dimanche. J’ai également du beurre de cacahuètes à la fois crémeux et croquant avec des petits biscuits salés.
Enfin ! Enfin ! Ces gens étaient les amis de Matthew : ils parlaient sa langue ! Alors pourquoi Graham se sentait-il si triste ? (p. 64)

On ne peut supporter de perdre trop de choses à la fois, Maya venait de le comprendre.

La douzième année de son second mariage, l’idée s’était mise à germer dans l’esprit de Graham que sa femme et lui, c’était du moins ce qui lui semblait, vivaient dans des univers parallèles. Et pire, il avait l’impression que son univers à lui était solitaire et aride tandis que le sien à elle fourmillait d’amis, de connaissances et d’autres personnes qu’il ne connaissait pas.

– À cette seule pensée, je me sens défaillir –Brenda baissa la voix. –J’en été bouleversée. Ils regardaient les choses les plus explicites et les plus terribles. Parties à trois, bondage, double entrée.
Audra la regarda, pensive
– Je pense que le terme exact est double pénétration.
Le serveur, qui approchait de leur table avec une bouteille de vin, s’arrêta, hésitant.
– Vous avez tout à fait raison, approuva Jerry Rottweiler. « Double entrée » est un terme de comptabilité qui signifie comptabilité en partie double.
Avec un soupir, Graham fit signe au serveur d’approcher avec le vin. De toute évidence, ils allaient en avoir besoin. (p. 288)

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle avait un torticolis, l’impression que de la fourrure avait poussé sur sa langue, et elle se demanda si le fait d'écouter Grandpa Jones toute la nuit n'avait pas provoqué des lésions cérébrales.

Il traversa l'esprit de Graham qu'il venait enfin de trouver le point commun entre les deux femmes qu'il avait choisi d'épouser: toutes deux étaient également imperturbables, l'une par froideur extrême, l'autre par inconscience totale.

Même aux yeux inexpérimentés de Graham, quelque chose clochait dans la tenue de cette femme. Elle portait un corsage fleuri montant, un ruban autour du cou, un gilet en napperon pour meubles et une jupe en patchwork. Non seulement ses vêtements étaient inhabituels et inappropriés pour une sortie en mer, mais il y avait également autre chose… La lumière mit du temps à jaillir dans l’esprit de Graham, mais enfin il trouva ce qui clochait : c’était elle qui les avait cousus.

La vie n’était qu’une longue chaîne de gens rompant les liens noués entre eux. Bien sûr, il ne s’agissait pas de tout le monde. Et la vie présentait aussi des facettes positives – crépuscules rouge rubis, siestes, oignons frits, etc. Mais quand on se retournait sur les années passées, on ne se souvenait vraiment que des ruptures. Alors quelle injustice de devoir les supporter, puis de devoir les revivre – cent fois plus douloureusement – à travers son enfant !

De son point de vue, les hommes n’appréciaient que les vêtements qui leur rappelaient d’autres tenues plus sexy et s’ils appréciaient celles-ci, c’était parce qu’ils espéraient que la femme les portant s’en dévêtirait vite pour les rejoindre au lit. C’était sa façon d’expliquer pourquoi les hommes étaient si désespérants question mode, sauf si, pour une raison quelconque, ils ne nourrissaient pas l’espoir que la femme se dévête rapidement – parce qu’ils étaient très vieux, très jeunes ou homosexuels.

Ils ont besoin qu’on leur enseigne la compassion et l’empathie ! Ils ont besoin d’apprendre la tolérance et le respect ! – Elle se ménagea une pause avant de reprendre de sa voix normale. – Honnêtement, Brenda, il ne suffit pas de préparer des sandwichs au beurre de cacahouète pour être une bonne mère !

— Mais c’est ridicule ! N’est-ce pas fondamentalement le rôle des parents d’intervenir dans la vie sociale de leurs enfants pour leur apprendre la valeur de l’amitié et le sens de la loyauté et tout le tralala ?

Peu importe la direction vers laquelle se tournait Graham, les relations s’effritaient, les cœurs se brisaient, les histoires d’amour se mouraient – des mains géantes indifférentes déchiraient le fragile tissu doré de leur vie (la dernière phrase était d’Audra).

Nous nous sommes plaintes du temps que nous autres femmes, passions à craindre une grossesse. Comme cette fois à la fac, après son aventure d’une nuit avec le gars de l’appartement en dessous ! Un beau gars, sauf qu’un mono sourcil très net le défigurait. Lorelei et moi, nous l’avions surnommé Bart à cause de cela. Peu importe, après ce coup d’un soir, Lorelei avait souvent rêvé qu’elle se retrouvait en salle d’accouchement et que le docteur lui présentait un bébé défiguré par le mono sourcil de Bart.

Parce que Graham en était venu à penser que les gens n’étaient heureux que quand ils ressentaient une seule émotion à la fois. C’était la raison pour laquelle ce qui avait suscité une joie pure pendant l’enfance – les biscuits aux brisures de chocolat juste extraits du four, un sweat-shirt encore chaud sorti du sèche-linge, un château de sable parfait – n’offrait pas les mêmes joies à l’âge adulte. Les adultes étaient bien trop traversés par ces émotions épuisantes que provoquent l’impôt sur le revenu, les textos écrits en état d’ivresse, les varices et l’argent restant dans le parcmètre. Les amoureux étaient heureux parce que leur état les protégeait de toutes les autres émotions.

Oui, la tradition orale est une pratique merveilleuse, c’est une façon puissante de préserver les coutumes traditionnelles et de se confronter aux problèmes contemporains. Graham en était convaincu. Mais il savait aussi à quoi ça ressemblait d’être marié à une ancienne de la tribu, intarissable dans ses récits.

Nous sommes un groupe passionné qui se réunit tous les dimanches pour pratiquer l’origami dans un esprit de camaraderie.

Les mauvaises actions – même les mauvaises actions anonymes – se retournent contre ceux qui ont mal agi, sous la forme de contravention pour excès de vitesse ou de convocation au tribunal ; mais les bonnes actions anonymes n’atteignent pour ainsi dire jamais les oreilles de ceux à qui elles ont bénéficié. À moins que le bénéficiaire plein de ressources ne réussisse à retrouver son bienfaiteur, via les coups de pouce au destin de la Craigslist !

Audra portait une courte robe bleu pâle avec un boléro assorti et un gros nœud blanc au col. Même si Graham avait toujours vaguement associé cette robe à de la pornographie – quintessence du fantasme masculin sur les vêtements que pourrait revêtir une bibliothécaire –, elle était très jolie. Matthew portait un pantalon kaki et une chemise blanche avec l’une des cravates de Graham. Il avait pratiquement la même couleur de cheveux qu’Audra, mais les siens étaient beaucoup plus fournis et pas aussi bouclés. Ils ravissaient sa mère qui ne se lassait pas de répéter qu’ils étaient si parfaits qu’elle n’avait même pas besoin de les brosser.Tandis qu’il garait la voiture sur le parking recouvert de gravier de l’église, Graham s’autorisa à approuver du bout des lèvres l’endroit où le mariage aurait lieu. La réception suivrait immédiatement dans le manoir attenant – pas la peine de reprendre le volant, ni de regarer la voiture, ni d’attendre les bras ballants.

Il avait envisagé de prendre un taxi pour rentrer, mais il ne voulait pas déclencher l’ire du chauffeur parce qu’Audra complètement bourrée aurait vomi à l’arrière du véhicule (situation qu’il avait déjà expérimentée et qui lui avait laissé un goût amer). Ne leur restait donc plus qu’à marcher. Mais le temps était beau et le whisky avait allumé au plus profond de lui une flamme de plaisir brûlant. Maintenant qu’il était sorti de la fête, il lui semblait qu’il pourrait couvrir des kilomètres à pied.

Il ne s’agit pas ici de faire des omelettes, où l’on peut se permettre d’avancer à l’aveuglette ! Transformer un pli rentrant fermé en pli convexe fermé tient de la prouesse !