Katherine Heiny

Peut-être, avant Internet, les gens se contentaient-ils de paresser sans but ou de lancer des balles de tennis contre le mur pour divertir leurs oreilles de leur plaisant toc ! toc ! Ou se demandaient-ils vaguement combien la voiture de leurs amis consommait. On n’avait donc pas perdu grand-chose. Surtout s’il pouvait rester assis chez lui et fourrer son nez dans la vie de son ancienne épouse,sans même avoir à quitter son salon et que personne ne s’insurgeait : « Eh, vous ! On peut savoir ce que vous fabriquez avec vos jumelles ? » (Ce qui était le modus vivendi quand Graham était adolescent. Mode opératoire auquel s’était substituée, depuis lors, la traque sur Internet, maintenant qu’il y réfléchissait.)

Pour être totalement honnête, Audra n’était pas la seule à aimer traquer sur Internet. À ce moment précis, à cette seconde même, Graham s’asseyait à la table de la salle à manger, avec son ordinateur portable et le premier whisky magique de la soirée, et il se préparait à passer une demi-heure – trente minutes de vie à jamais perdues ! – pour lancer une recherche sur son ex-femme. Et il s’en délectait à l’avance.

Le spongieux, le grumeleux, le croustillant ou l’épicé étaient irrémédiablement bannis de son alimentation : pour faire bref, tout aliment pouvant être décrit par un adjectif intéressant.

Remonter un souvenir à sa source. Comme suivre un ruisseau à travers bois et escalader le flanc d’une montagne jusqu’à ce qu’on tombe sur la source s’écoulant goutte à goutte d’un rocher et qu’on dégage les feuilles mortes des années passées : et voilà l’eau qui se remet à couler aussi doucement qu’auparavant !

Ça fait des années – littéralement des décennies – que je raconte aux gens que je ne peux pas faire tel truc parce que je me trouve dans une situation inextricable. C’était ma réponse toute faite à pratiquement toutes les questions embarrassantes qui m’ont été posées et voilà que je découvre que tu ne te rappelles même pas l’avoir prononcée !

Audra n’était pas tout à fait belle, mais sa vivacité l’éloignait de la banalité.

C’était ça le mariage : on commençait par penser qu’on avait épousé la personne la plus intéressante du monde et douze années plus tard, on avait la tête farcie de faits inutiles sur les cheveux.

Femme svelte de quarante et un ans, Audra avait un visage dont l’ovale était loin d’être parfait. D’ailleurs l’idée traversait parfois Graham que tout chez Audra tendait vers la perfection… sans jamais l’atteindre.

Entre amants, on s’embrassait, on s’enlaçait, on baisait, on se tenait pas la main, on se mettait en cuiller, on s’asseyait sur les genoux de l’autre, et parfois, on partageait une baignoire. Mais on ne s’étreignait pas, pas précisément. C’était une étape qu’omettaient les amants. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Quand on s’étreignait, ça voulait dire que tout était fini.

- Ce qui m'échappe dans l'origami, dit-elle à Graham de sa voix normale, c'est pourquoi il déclenche une telle passion ? Pourquoi n’existe-t’il pas de gens sympas vivant dans l'harmonie qui apprécient l'origami avec modération, comme il y a des gens sympas vivat dans l’harmonie qui apprécient le bondage avec modération ?