Linda Boström Knausgård

J'aurais voulu tout raconter sur l'usine. Malheureusement, je n'en suis plus capable. Bientôt je ne me souviendrai plus de mes jours ni de mes nuits, bientôt je ne me rappellerai plus pourquoi je suis née. Je peux seulement dire que j'ai fait plusieurs longs séjours dans ce lieu entre 2013 et 2017, et qu'on m'a envoyé assez d'électricité dans le cerveau pour s'assurer que je n'écrirais jamais sur ce que j'ai subi.
(Incipit)

Ma propre compagnie me suffisait amplement.

Je ne suis pas prête d'oublier le trajet en avion, avec ce passager ronchon qui se plaignait parce que nous ne parvenions pas à faire taire les enfants. Ils avaient trois, cinq et six ans, on ne pouvait quand même pas exiger d'eux qu'ils ne fassent aucun bruit. Je n'ai jamais su maîtriser mon agressivité, et j'ai fini par engueuler le gros homme aux yeux de porc :
"Ça ne m’étonne pas que vous ne compreniez rien aux enfants en bas âge, vu qu'aucune femme n'accepterait de vous toucher".
Tu détestais les esclandres. Tu as essayé de calmer les choses : ce n'était pas si grave, les enfants adoraient voyager, ils criaient à peine.

J'ai voulu embellir ma dépression, la qualifier de mélancolie.

L'homme se définit par ses actions. Par ses actions et ses non-actions.

C'est un endroit formidable les îles Lofoten. Une mer limpide comme le cristal. Des nuits claires et des montagnes escarpées. Un endroit aussi beau que dangereux.

Agir dans l'urgence est aussi un talent.

La manière dont on porte son nom dépend-elle uniquement du caractère de la personne?

L'obscurité visqueuse de la dépression, son néant, sa mort éveillée, voilà ce qui m'attend quand je m'enfonce. Il n'y a plus de mots, plus de conscience, seulement ce lourd sommeil et cette angoisse.

Ma vie n'était celle de personne. Je n'étais personne.

Je n'ai aucune compagnie en dehors de moi-même.

Il faudrait que ça se termine. Il faudrait que ce soit la dernière fois. Sinon, ils poursuivront le traitement jusqu’à me transformer en une femme de pierre.

Notre Père qui es aux cieux. Fais que papa meure. Je veux qu'il meure et Tu dois m'aider. Nous allons le faire. Toi et moi. Ensemble. Nous allons le tuer. C'est mon désir le plus cher. Amen. (p.57)

On peut être amoureux de deux personnes en même temps : c'est malheureux, mais c'est ainsi.

Je sais que je suis incapable de résister quand une voix intérieure m'ordonne de faire quelque chose.

Parfois nos rêves déterminent nos choix sans que nous en soyons conscients.

J'ai encore un conseil à vous donner : prenez bien soin de vos rêves.

J'ai beaucoup réfléchi à la liberté et je suis parvenue à une conclusion : pour être libre il faut avoir le sens des responsabilités, du respect de soi et un coeur ferme et généreux.

Plusieurs mois plus tard, j'ai assisté à une conférence sur l'importance de la lecture pour le développement de l'imagination et le futur équilibre psychique des enfants.

Qui êtes-vous, chevaliers de l’obscurité ? Qui d’entre vous ose fouler du pied ce terrain dangereux ? Venez ici, où tout se dissout et s’évanouit. Ne laissez pas votre chagrin alourdir votre lassitude. Déposez ici vos fardeaux et faites un pas vers l’usine. Cet état bienheureux. Entre lumière et obscurité. Dans tes rêves, un cri te réveille. Oui, tu t’en souviens. Leurs petits corps. Ta joie en les mettant au monde.