Linn Ullmann

"Mais ta disparition même demeure . "
Gunnar Ekelöf.

Simona lui avait proposé, puisqu'il était veuf, de s'occuper de lui et de lui couper les cheveux régulièrement. Lui préférait les laisser pousser. Pour qui les aurait-il coupés à présent, disait-il, mais ils avaient fait un compromis. L'été, le crâne d'Isak était donc chauve, lisse et bleu comme le globe terrestre qu'il avait offert à ses filles Erika, Laura et Molly pour leur cinquième anniversaire respectif ; l'hiver, il laissait pousser sa chevelure soyeuse d'un gris argenté qui, avec son beau visage de vieillard, faisait penser à une pomme de pin.

Mais c'est parce que les cordes vocales ne dépérissent pas au même rythme que le reste du corps. Quand Elisabet et Isak se parlaient au téléphone, ils oubliaient leur corps, source de soucis ou d'embarras pour eux-mêmes et pour les autres.

Il y a des siècles de ça, quand un enfant allait naître, voilà comment ça se passait : lorsque la femme avait des contractions et que l'accouchement était en cours, les autres femmes se dépêchaient de dénouer ses cheveux, les rubans de sa robe, les lacets et d'ouvrir tout ce qui, autour de la femme était attaché, fermé, clos, verrouillé, comme par exemple les tiroirs, les coffres, les fenêtres et les portes.

Il n'est pas toujours laid. Ça dépend de la lumière, ça dépend des grimaces qu'il fait et de ce qu'il porte.

Il est vrai qu'il n'était pas beau. Il avait des guibolles en allumettes et des poignets minces mais le pire c'était cette petite boule ou excroissance entre les sourcils qui faisait penser qu'il avait trois yeux ou deux nez.

Devant la maison, il y avait un landau rouge et dans le landau un bébé en train de brailler, un bonnet rouge sur la tête. Le bébé n'était pas tout neuf. Laura s'approcha du landau. Le bébé n'était pas tout neuf car il était assez grand pour s'asseoir tout seul, mais il devait être attaché pour ne pas tomber. Laura n'était pas sûre, mais ça ressemblait à une fille. Quoi qu'il en soit, il était trop petit pour parler de manière compréhensible et dire qu'il il était.

Si la cuisine est le cœur de la maison, l'entrée en est les mains. C'est l'entrée qui te souhaite tous les jours la bienvenue à toi, à ta famille et à tes invités !

Il y a des siècles de ça, quand un enfant allait naître, voilà comment ça se passait: lorsque la femme avait des contractions et que l'accouchement était en cours, les autres femmes se dépêchaient de dénouer ses cheveux, les rubans de sa robe, les lacets et d'ouvrir tout ce qui, autour de la femme, était attaché, fermé, clos, verrouillé, comme par exemple les tiroirs, les coffres, les fenêtres et les portes. Si le mari souhaitait l'aider, il pouvait s'occuper de ce qui était dans la cour de la ferme, déplier un outil par exemple. Il pouvait aussi prendre la hache et fendre la charrue en deux.

C'est difficile, les noms. Difficile d'en donner, d'en avoir, de s'en souvenir, de vivre avec, de s'en débarrasser.

Tu finis par arriver. Tu es à moi et je suis à toi et je ne serai plus jamais comme avant. D'abord la peur d'être déchirée, et quand l'enfant naît, la certitude que je suis déchirée, mais pas comme je le croyais. Nuit après nuit sans sommeil, avec toi blotti contre moi ; le sang, les larmes, le lait, la fièvre et les boules dures dans les seins que l'on arrive parfois à calmer avec un peu d'eau chaude ou une peau chaude ou ta bouche ; nous deux, tout seuls quand tous les autres dorment sauf toi et moi.

J'étais son enfant à elle et j'étais son enfant à lui, mais je n'étais pas leur enfant à eux, ça n'a jamais été nous trois ;

Je mûris.
Tu mûris ?
Oui.
Ça veut dire quoi tu mûris ?
Je lis Swedenborg.
Et alors ?
Swedenborg a écrit que si tu as l'impression de vivre trop longtemps - et c'est mon cas, tu ne trouves pas - c'est parce que tu mûris.

Superman sans superpouvoirs est beaucoup plus faible qu'une personne ordinaire sans pouvoirs ordinaires, dit Ragnar.

On croyait toujours que les mourants avaient un secret. Mais ce désir de sens, de compréhension et de consolation, c'était celui de ceux qui leur survivaient.

Siri se força à sourire. Pourquoi pouffes-tu? Oui, elle s'efforçait de travailler sur sa propre impatience. Presque vingt ans dans la restauration et ainsi de suite. Ca ne laissait pas indemne. Et tout, ici, à la maison. Quelque chose sur quoi elle n'arrivait pas à mettre le doigt. Qu'ai-je fait de ma vie, au juste?

A l'époque, Laura pensait que sa mère avait un secret, la réponse à mille questions, puis elle se dit qu'on croyait toujours que les mourants avaient un secret. Mais ce désir de sens, de compréhension et de consolation, c'était celui de ceux qui leur survivaient.

Crois tu que les choses soient ainsi faites, toi qui es écrivain (et là, elle eut un petit rire et il se souvient qu'il se demandait pourquoi elle riait, mais il garda les yeux fermés et lui serra la main comme pour dire je dors, mais je ne dors pas), que l'on écrive pour devenir un autre ? Et devenir cet autre est il la même chose que se fuir soi même, ou cela peut il signifier quelque chose de plus ? Cela ne peut il pas aussi signifier la nécessité de sortir de soi pour entrer dans un autre monde, prendre la place d'un autre, ressentir avec l'autre, vivre avec l'autre, respirer avec l'autre ?

Et moi qui croyais que nous étions l'exception, que nous étions la grande exception, que tu étais mon seul et unique, et que la catastrophe qui frappe tous les autres, la plus embarrassante de toutes les catastrophes, la plus humiliante et la plus banale, celle au dessus de laquelle nous nous élevons et dont nous nous moquons un peu quand elle frappe les autres (le mensonge, l'infidélité, le règlement de comptes, la réconciliation et le nouveau mensonge éternellement répétés) - ne nous frapperait pas, nous.

Si j'essaie de décrire ma famille - et telle est bien mon intension -, on pourrait dire qu'Anni buvait pour oublier. Moi, je buvais pour être gaie. Papa, lui, pour tenir le coup, grand mère pour mieux dormir la nuit et tante Selma pour se rendre encore plus méchante.