Liu Cixin

Pendant que Taylor marchait sous la pluie balayée par un vent marin, une phrase ne cessait de résonner dans son esprit, une phrase issue d'un testament de kamikase japonais qu'il avait lue dans un présentoir du musée.
Maman, je vais devenir une luciole.
[en italique dans le texte]

Deux chemins divergeaient dans un bois jaune
Désolé de ne pouvoir emprunter les deux
J'ai choisi le moins fréquenté
Et cela a fait toute la différence

_Rong, j'avais toujours cru que les personnages des romans étaient sous le contrôle de leur auteur, qu'il pouvait les façonner comme il l'entendait, qu'il pouvait les faire agir comme il le voulait, comme un dieu avec ses créatures.
_Tu te trompais! Bai Rong se leva et arpenta la pièce. Maintenant tu le sais. C'est toute la différence entre quelqu'un qui écrit et quelqu'un qui fait de la littérature. L'acte suprême de la création littéraire, c'est lorsque les personnages romanesques nés des pensées de l'écrivain prennent vie, lorsque ce dernier perd tout contrôle sur eux, qu'il n'est même plus capable de prédire leurs prochaines actions. Il ne fait que les suivre, curieux, scrutant comme un voyeur les détails les plus infimes de leurs existences, puis il les archive par l'écriture pour en faire un canon.

Le père hocha la tête, mais ne dit rien. Ces silences entre père et fils transmettaient plus d'informations que les mots. Depuis son plus jeune âge, son père l'avait éduqué par le silence et non le langage, les mots n'étaient entre eux que des ponctuations entre chaque silence, et c'étaient les silences de son père qui avaient fait de Zhang Beihai l'homme qu'il était aujourd'hui.

Pendant ces trente minutes où Lao Zhang avait attendu, dix mille autres nourrissons étaient nés sur Terre. Si leurs pleurs s'étaient rassemblés, ils auraient composé une somptueuse chorale. Derrière eux, l'Age d'or venait de s'achever; devant, s'ouvrait doucement une nouvelle ère, des heures sombres pour l'humanité.

Quelque part dans l'océan tumultueux des informations de l'Internet se trouvait un recoin perdu et, dans ce recoin, un autre recoin encore plus perdu, et dans le recoin de ce recoin, le recoin d'un recoin, et au plus profond de ce recoin, un monde virtuel ressuscita.

EVANS: A quoi peut ressembler une société dont les pensées sont complètement transparentes? A quelle culture peut-elle donner naissance? A quelle pensée politique? Aucune ruse, aucune machination.

Avant de partir, Zhang Bin m'a encore dit :
- Je sais qu'il me reste peu de temps à vivre. Mon dernier souhait, c'est d'être incinéré par la foudre en boule après ma mort.

Ye Zhetai avait survécu à la Révolution culturelle jusqu’à ce jour et il en était toujours à la première étape : non seulement il refusait de reconnaître ses crimes, mais il ne s’était pas donné la mort et n’était pas devenu insensible aux accusations portées contre lui. Lorsque le professeur de physique arriva à la barre, l’expression dans son regard disait clairement : Alourdissez encore ma croix ! Mais si le fardeau que les gardes rouges lui faisaient porter était en effet écrasant, ce n’était pas une croix. Les personnes condamnées à des séances de critique publique devaient en temps normal être coiffées d’un haut chapeau tressé en bambou, mais le sien était en acier soudé. Il portait aussi une pancarte sur sa poitrine, pas en bois comme d’ordinaire, mais une plaque en fer qui n’était autre que la porte du four de son laboratoire, barrée en diagonale d’une grande croix rouge et sur laquelle était écrit son nom en caractères noirs clinquants.

L’après-midi même, je suis allé voir les ravages sur la côte. La mer avait viré au noir. Emprisonnées dans des membranes huileuses, les vagues paraissaient lisses et sans force. La plage aussi était recouverte d’une couche de mazout. Avec quelques bénévoles, nous avons tenté de sauver les oiseaux aquatiques encore vivants qui s’étaient retrouvés prisonniers de cette marée noire. Ils se débattaient dans le pétrole, on aurait dit des sculptures de bitume. Seuls leurs yeux prouvaient encore qu’ils appartenaient au rang des créatures vivantes. Ces regards, prisonniers d’une nappe de mazout, ont continué à hanter mes rêves durant des années. Nous avons immergé les oiseaux de mer dans du détergent pour laver leur plumage, mais c’était très dur, le pétrole brut était profondément incrusté à leur duvet, et si nous forcions trop, les plumes risquaient de partir avec le pétrole… Le soir venu, la plupart des oiseaux étaient morts.

Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d'arrêter de tourner.
"Terre errante"

« Cette nuit, l’humanité va tenter de briser un quark.
L’exploit sera réalisé au Centre nucléaire oriental de Lob Nor. Le centre est constitué d'un flambant complexe de bâtiments blancs érigé en plein désert. Aux alentours du centre, dans un tunnel souterrain passant sous le sable, a été construit un gigantesque accélérateur de particules d’une circonférence de cent cinquante kilomètres. »

Mes contemporains s'éberluaient des films et des romans produits quatre siècles en arrière. Ils n'arrivaient pas à comprendre comment les humains de l’Ère primosolaire pouvaient accorder autant d'importance à des émotions qui ne concernaient pas la survie. Rien ne les étonnait plus que de voir un personnage - féminin ou masculin - souffrir ou pleurer pour un chagrin d'amour. De nos jours, le spectre de la mort et le désir de survivre surpassaient tout le reste.

Je n'avais jamais vu la nuit. Je n'avais jamais vu les étoiles. Je n'avais jamais vu le printemps, ni l'automne, ni l'hiver.
Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d'arrêter de tourner.
(incipit)

Notre bateau a continué à naviguer jusqu'à rejoindre la partie nocturne de la Terre. Aucun rayon de soleil ni aucun halo de plasma n'arrivait jusqu'ici. Dans la brise froide de l'Atlantique, nous avons vu pour la première fois de notre jeune existence un ciel rempli d'étoiles.
Mon Dieu, quel paysage! Quelle beauté étourdissante! Melle Xing a tendu le bras et a pointé les étoiles: "Regardez, les enfants! Voilà la constellation du Centaure et ici, Proxima du Centaure, notre futur foyer!" Puis , à ces mots, elle a éclaté en sanglots. Nous avons pleuré à notre tour, et tous les autres membres de l'équipage -le capitaine et tous ces marins aux nerfs d'acier- y sont allés de leur petite larme.

A notre époque, tout est si simple à obtenir. Et je ne parle pas que des choses matérielles...Vous avez envie d'un ciel bleu, d'un lac cristallin, de la tranquillité de la campagne, du silence d'une île déserte ? Tout cela peut-être acquis sans effort. Tenez, même l'amour -cette émotion autrefois si souvent hors d'atteinte pour nos ancêtres- peut désormais être éprouvée via la réalité virtuelle. Voilà pourquoi nous ne savons plus rien apprécier. Nous avons une corbeille de fruits à portée de la main en permanence, nous nous servons à l'envi, croquons un morceau puis jetons le reste.

La baleine bleue chantait l'existence, puisant dans ses souvenirs inimaginablement anciens, sans même ressentir la présence des deux diables insignifiants à l'intérieur de sa gueule...

- Vous êtes donc tous les mêmes ! explosa soudain Evans de colère. Quand on vous parle de sauver le monde, vous ne pensez qu’aux humains ! Et sauver les autres espèces, c’est dérisoire ? Qui a donné aux humains une telle place d’honneur sur la planète ? Non, les humains n’ont pas besoin d’être sauvés. Ils vivent déjà bien mieux qu’ils ne le méritent.

À l'extrémité de la sculpture, il remarqua une stèle solennelle sur laquelle une phrase était gravée en caractères d'or :
•Donner de la civilisation aux jours lorsqu'on ne peut plus donner de jours à la civilisation•

Les militaires sombrèrent dans un profond silence. La route du temps couleur de plomb s'ouvrait lentement devant eux sans qu'ils puissent distinguer l'autre bout, rendu flou par le brouillard de l'avenir, dans lequel ils ne parvenaient à voir chatoyer que des flammes et la lueur du sang. Jamais la nature éphémère de la vie humaine ne les avait autant fait souffrir.