Louise Glück

"Shall I be raised from death", the spirit asks.
And the sun says yes.
And the desert answers
your voice is sand scattered in wind.

First divesting ourselves of worldly goods, as St. Francis teaches,
in order that our souls not be distracted
by gain and loss, and in order also
that our bodies be free to move
easily at the mountain passes, we had then to discuss
whither or where we might travel, with the second question being
should we have a purpose, against which
many of us argued fiercely that such purpose
corresponded to worldly goods, meaning a limitation or constriction,
whereas others said it was by this word we were consecrated
pilgrims rather than wanderers: in our minds, the word translated as
a dream, a something-sought, so that by concentrating we might see it
glimmering among the stones, and not
pass blindly by; each
further issue we debated equally fully, the arguments going back and forth,
so that we grew, some said, less flexible and more resigned,
like soldiers in a useless war. And snow fell upon us, and wind blew,
which in time abated — where the snow had been, many flowers appeared,
and where the stars had shone, the sun rose over the tree line
so that we had shadows again; many times this happened.
Also rain, also flooding sometimes, also avalanches, in which
some of us were lost, and periodically we would seem
to have achieved an agreement; our canteens
hoisted upon our shoulders, but always that moment passed, so
(after many years) we were still at that first stage, still
preparing to begin a journey, but we were changed nevertheless;
we could see this in one another; we had changed although
we never moved, and one said, ah, behold how we have aged, traveling
from day to night only, neither forward nor sideward, and this seemed
in a strange way miraculous. And those who believed we should have a purpose
believed this was the purpose, and those who felt we must remain free
in order to encounter truth, felt it had been revealed.

«  Tout est fini dis- je.
Qu’est ce qui te fait dire ça, demanda ma sœur.
Parce que, expliquai - je , si ça ne s’est pas terminé,
Ça le sera bientôt ,
ce qui revient à la même chose.
Et si c’est le cas ,
Il n’y a aucun intérêt à commencer
ne serait - ce qu’une phrase .
Mais ce n’est pas pareil, dit ma sœur, terminer
bientôt .
Il reste une question stupide, répondit - je. »

D'un côté, l'âme erre.
De l'autre, les êtres humains vivant dans la peur.
Entre les deux : le gouffre de la disparition.

[...]
On monte dans un train, on disparaît.
On écrit son nom sur la vitre, on disparaît.
Il y a des lieux comme ça partout,
des lieux dans lesquels on entre jeune fille,
et desquels on ne revient jamais.

_______________
On one side, the soul wanders.
On the other, human beings living in fear.
In between, the pit of disappearance.

[...]
You get on a train, you disappear.
You write your name on the window, you disappear.
There are places like this everywhere,
places you enter as a young girl,
from which you never return.

Toute sa vie, on attend le temps propice.
Puis, le temps propice
se révèle être action accomplie.

______________
All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.

Un vent est venu, puis s'en est allé, en anéantissant l'esprit ;
il a laissé dans son sillon une étrange lucidité.

Quel privilège tu as, être encore passionnément
attachée à ce que tu aimes ;
le forfait de l'espoir ne t'a pas détruite.

Maestoso, doloroso.

-----------------------
A wind has come and gone, taking apart the mind;
it has left in its wake a strange lucidity.

How privileged you are, to be still passionately
clinging to what you love;
the forfeit of hope has not destroyed you.

Maestoso, doloroso:

Ce que les autres trouvent dans l'art,
je l'ai trouvé dans la nature. Ce que les autres ont trouvé
dans l'amour, je l'ai trouvé dans la nature.
Très simple. Mais là, il n'y avait pas de voix.

[...]
la mort ne peut me faire souffrir
plus que tu ne m'as fait souffrir,
ma vie bien-aimée.

------------------
What others found in art,
I found in nature. What others found
in human love, I found in nature.
Very simple. But there was no voice there.

[...]
death cannot harm me
more than you have harmed me,
my beloved life.

Cela ne me fait aucun bien ; la violence m'a changée.
Mon corps s'est refroidi comme les champs dénudés ;
à présent il n'y a que mon esprit, prudent et fatigué,
et le sentiment d'être testée.

Une fois de plus, le soleil se lève comme il se levait en été ;
abondance, baume après la violence.
Un baume après que les feuilles ont changé, après que les champs
ont été moissonnés et retournés.

Dis-moi que c'est cela le futur,
Je ne te croirai pas.
Dis-moi que je suis en vie,
Je ne te croirai pas.

----------------
It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.

Once more, the sun rises as it rose in summer;
bounty, balm after violence.
Balm after the leaves have changed, after the fields
have been harvested and turned.

Tell me this is the future,
I won't believe you.
Tell me I'm living,
I won't believe you.

Une phrase

Tout est fini, dis-je.
Qu'est-ce qui te fait dire ça, demande ma soeur.
Parce que, expliquai-je, si ça ne s'est pas terminé, ça le sera bientôt,
ce qui revient à la même chose. Et si c'est le cas, il n'y a aucun intérêt à commencer
ne serait-ce qu'une phrase.
Mais ce n'est pas pareil, dit ma soeur, terminer bientôt.
Il reste une question.
C'est une question stupide, répondis-je.

[...]
même ici, même au début de l'amour,
sa main quittant son visage trace
l'image d'un départ

et ils se croient
libres de négliger
cette tristesse.

Au-dessus du monde immobile, un oiseau solitaire appelle à son réveil parmi les branches ébène.

Over the still world, a bird calls waking solitary among black boughs.

Selon Noah, c'est une faute typique des dépressifs, s'identifier à un arbre alors que les cœurs joyeux virevoltent dans le jardin telles des feuilles mortes, , image d'une partie, pas d'un tout.

Jeanne D'Arc

It was in the fields. The trees grew still,
a light passed through the leaves speaking
of Christ’s great grace: I heard.
My body hardened into armor.

Since the guards
gave me over to darkness, I have prayed to God
and now the voices answer I must be
transformed to fire, for God’s purpose,
and have bid me kneel
to bless my King, and thank
the enemy to whom I own my life.

LES LYS BLANCS

Alors qu'un homme et une femme plantent
un jardin entre eux comme
un lit d'étoiles, ils sont là
à s'attarder un soir d'été
et le soir se
refroidit de leur terreur : tout ça
pourrait prendre fin, il est capable
de tout dévaster. Tout, tout
peut disparaître, à travers l'air embaumé
les colonnes étroites
s'élèvent inutiles, et au-delà,
une mer déchaînée de coquelicots -

Chut, mon amour. Peu m'importe
le nombre d'étés qu'il me faut vivre pour revenir :
cet été, nous sommes entrés dans l'éternité.
J'ai senti tes deux mains
m'enterrer pour libérer sa splendeur.

Retreating light


You were always very young children,
always waiting for a story.
And I'd been through it all too many times;
I was tired of telling stories.
So I gave you the pencil and paper.
I gave you pens made of reeds
I had gathered myself, afternoons in the dense meadows.
I told you, write your own story.

After all those years of listening
I thought you'd know
what a story was.

All you could do was weep.
You wanted everything told to you
and nothing thought through yourselves.

Then I realized you couldn't think
with any real boldness or passion;
you hadn't had your own lives yet,
your own tragedies.
So I gave you lives, I gave you tragedies,
because apparently tools alone weren't enough.

You will never know how deeply
it pleases me to see you sitting there
like independent beings,
to see you dreaming by the open window,
holding the pencils I gave you
until the summer morning disappears into writing.

Creation has brought you
great excitement, as I knew it would,
as it does in the beginning.
And I am free to do as I please now,
to attend to other things, in confidence
you have no need of me anymore.

Vespers


In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.

Tu ne voulais pas de mon cœur;
Tu étais en route pour mon corps.

Le silence à travers lequel tu te meus est ma voix qui te poursuit

La fenêtre ouverte



extrait 2

Il [le vieil écrivain] travaillait de préférence dans une pièce sans horloges, se fiant à la lumière pour savoir quand le jour était fini. En été, il aimait avoir la fenêtre ouverte. Comment donc, en été, le vent de l’hiver pénétrait-il la pièce ? Vous avez raison, cria-t-il au vent, c’est cela que j’ai manqué, cet aspect définitif et abrupt, cette surprise -oh, si je pouvais faire ça je serais un dieu ! Et il s’allongea sur le sol froid de l’étude, regardant le vent battre les feuilles, mêlant celles qui étaient écrites et celles qui n’étaient pas écrites, la fin se trouvant parmi elles.


/Traduit de l’Anglais (États-Unis) par Romain Benini

La fenêtre ouverte



extrait 1

Un vieil écrivain avait pris l’habitude d’écrire le mot FIN sur un bout de papier avant de commencer ses histoires, après quoi il prenait un paquet de feuilles, généralement mince en hiver quand les jours étaient courts, et comparativement épais en été quand sa pensée redevenait souple et associative, abondante comme la pensée d’un jeune homme. Quel que soit leur nombre, il plaçait ces feuilles blanches sur la dernière, la dissimulant par là même. Alors seulement l’histoire lui arrivait, chaste et raffinée en hiver, plus libre en été. C’est ainsi qu’il était devenu un maître reconnu.
…


/Traduit de l’Anglais (États-Unis) par Romain Benini