Luis Sepúlveda

C'est exactement ce que j'allais dire. Je vois que vous ne pouvez pas résister à la tentation de m'enlever les miaulements de la bouche, protesta Colonello.

Antonio José Bolivar essayait de mettre des limites à l’action des colons qui détruisaient la forêt pour édifier cette œuvre maîtresse de l’homme civilisé : le désert.

Les quelques habitants d'El Idilio, auxquels s'étaient joints une poignée d'aventuriers venus des environs, attendaient sur le quai leur tour de s'asseoir dans le fauteuil mobile du dentiste, le docteur Rubincondo Loachamin, qui pratiquait une étrange anesthésie verbale pour atténuer les douleurs de ses clients.
- Ça te fait mal ? questionnait-il.
Agrippés aux bras du fauteuil, les patients, en guise de réponse, ouvraient des yeux immenses et transpiraient à grosses gouttes.

Quand arriva l'heure de la sieste, il avait lu environ quatre pages et réfléchi à leur propos, et il était préoccupé de ne pouvoir imagnier Venise en lui prêtant les caractères qu'il avait attribués à d'autres villes, également découvertes dans des romans.

p.23/Peu importait que deux gouvernements merdiques aient anéanti El Idilio, détruit la Cathédrale, expulsé vers nulle part ceux qui n'avaient jamais eu la moindre part. Eux, ils étaient revenus au nom de tous et resteraient là au nom de tous.
-Il y a beaucoup à faire, commenta le Vieux.
-Oui. Tout reste à faire, c'est un foutoir continental, renchérit le dentiste.
Alors, les trois hommes se regardèrent, crachèrent dans leurs mains, ramassèrent les premières planches, cherchèrent des clous, des cordes et tout ce qui pouvait lui rendre sa dignité verticale perdue, et commencèrent à reconstruire la Cathédrale.

[il] prit la direction d'El Idilio, de sa cabane et de ses romans qui parlaient d'amour avec des mots si beau que, parfois, il lui faisaient oublier la barbarie des hommes.

Nul ne peut s'emparer de la foudre dans le ciel, et nul ne peut s'approprier le bonheur de l'autre au moment de l'abandon.

La liberté n'est qu'un état de grâce et on n'est libre que pendant qu'on lutte pour elle

Les gens courageux n'existent pas, il y a seulement ceux qui acceptent de marcher coude à coude avec leur peur.

Il savait lire.
Ce fut la découverte la plus importante de sa vie. Il savait lire. Il possédait l'antidote contre le redoutable venin de la vieillesse. Il savait lire. Mais il n'avait rien à lire.

Tout arriva très vite, parce que le ciel est parfois très pressé. Quelque chose se déchira dans l’air, les nuages déchainèrent leur violence

Il sait qu’il a une cassette du quartet de Thelonious Monk quelque part et il sait aussi que John Coltrane est au saxophone soprano, et qu’il y a si longtemps qu’il a écouté My favorite things pour la première fois que ce n’est pas la peine de faire appel aux calendriers du souvenir

Il possédait le seul antidote contre le venin de la vieillesse, il savait lire.

C'était un livre qui lui collait aux mains et aux yeux, qui lui faisait oublier la fatigue pour continuer à lire encore et toujours, jusqu'à ce qu'un soir, il finisse par se dire qu'il n'était pas possible qu'un seul corps endure tant de souffrances et contienne tant de malchance.

Il sait qu’il a une cassette du quartet de Thelonious Monk quelque part et il sait aussi que John Coltrane est au saxophone soprano, et qu’il y a si longtemps qu’il a écouté My favorite things pour la première fois que ce n’est pas la peine de faire appel aux calendriers du souvenir

Tout arriva très vite, parce que le ciel est parfois très pressé. Quelque chose se déchira dans l’air, les nuages déchainèrent leur violence

Les quatre hommes se regardèrent. Plus gros, plus vieux, chauves et la barbe blanchie, ils projetaient encore l’ombre de ce qu’ils avaient été.

Je suis l'ombre de ce que nous avons été et nous existerons aussi longtemps qu'il y aura de la lumière.

Ainsi tout s’explique facilement : mais dans mon souvenir demeure comme un symbole la figure hiératique et sinistre du cadavre du Yagan de Kanasaka, poursuivant sur la mer les profanateurs de ces solitudes, les Blancs « civilisés » venus troubler la paix de sa race et causer sa dégénérescence avec l’alcool et leurs calamités ; Et semblant leur dire de sa main tendue : « Hors d’ici ! »

La souveraineté est un mouchoir inventé par les militaires pour essuyer leur morve

- Je vais pondre un œuf. Avec les denières forces qui me restent je vais pondre un œuf. Chat, mon ami, on voit que tu es bon, que tu as de nobles sentiments. Je vais te demander de me promettre trois choses. Tu vas le faire? demanda-t-elle en secouant maladroitement ses pattes dans un essai manqué pour se redresser.
Zorbas pensa que la pauvre mouette délirait et qu'avec un oiseau dans un état aussi lamentable on ne pouvait qu'être généreux.
- Je te promets tout ce que tu voudras. Mais maintenant repose-toi, miaula-t-il avec compassion.