Sa force, c'est ce qui lui a permis de survivre. Aux humiliations de ses anciens maîtres, jaloux de sa capacité à endurer le pire sans jamais montrer sa douleur ; aux coups qui lui ont ôté un œil ; au marquage au fer rouge, sur sa joue, de la lettre des fugitifs.
Cette force, c'est ce qui l'aide à supporter que Richardson, son maître, pour sauver la plantation d'une ruine annoncée, l'utilise désormais comme étalon reproducteur. Qu'il le loue chaque vendredi aux propriétaires voisins pour féconder leurs esclaves.
Elle voit qu'eux tous, elle et Wash, sa mère et Rufus et Phoebe, et même ces blancs, bons ou mauvais, en allés ou encore là, tous font partie, ont toujours fait partie de cet être unique qui respire et se déplace dans un espace et un temps plus vastes qu'aucun d'entre eux n'aura jamais connu.
C'est le fossé entre l'idéal et la réalité qui a fini par le briser.
Le problème, avec Richardson, c'est qu'il veut que je l'écoute, mais pas que je l'entende. Les deux à la fois. Il veut que je le sorte de l'eau et que j'enlève l'hameçon, mais en même temps il veut pas que je le prenne en flagrant délit.
Ma mère m'entrainait toujours plus loin dans les vagues. Elle disait que, là, on était plus en sécurité, mais il m'a fallu longtemps pour la croire. Les premiers temps, je restais juste au bord, me croyant plus malin. A force de me faire balloter par ces grosses vagues, j'ai appris à la croire sur parole.
.....
"C'est comme dans une cérémonie. Ce tourbillon, l'esprit, il fait comme ça quand il se met à bouger. Même dans cette eau paisible, ça monte et ça descend, comme une respiration. Tu sens que ça t'entraîne? C'est comme ça que l'esprit bouge, si on sait écouter. tu peux te noyer su r la terre ferme aussi bien que dans l'océan, alors fais attention"
On parle du temps de maintenant et du temps d’avant. Des fois, de rares fois, on parle du temps à venir, mais là-dessus, on reste très prudents. Le plus souvent, on s’en tient à là où on est et où on a été. On parle d’untel ou d’unetelle. Encore là ou disparu. De qui a fait quoi, de qui a dit quoi, et parfois c’est drôle, d’autres fois c’est comme rentrer droit dans un mur.