Martin Winckler

Que puis-je faire pour vous ?
C'est pour ma fille. Elle voulait pas venir mais je l'ai obligée.
C'est pour mon petit garçon. Il ne mange rien. Il fait encore pipi au lit. Il veut pas dormir. Il me fait des colères. Il hurle dès que j'éteins la télé. Il se réveille la nuit et il vient dans notre lit, je suis obligée de le prendre avec moi pour qu'il dorme, et comme mon mari embauche à cinq heures, il va dormir dans le lit du petit. (Ou bien) Il est pas propre. Il parle mal. Y a pas moyen de lui faire manger de la viande. Il est infernal à l'école, les maîtresses s'en plaignent. (Ou bien) Il a été enrhumé pendant trois semaines et il a eu des antibiotiques deux fois et il arrive pas à s'en remettre, faut m'arranger ça. (Ou bien) Il n'aime que les yaourts et le pain beurré, le goûter c'est son meilleur repas. Je le trouve pas gros, il faudrait lui donner des fortifiants.

L'activité sexuelle des femmes ne nous regarde pas. Si elles l'abordent spontanément, libre à elles. Mais de quel droit devrions-nous d'emblée chercher à savoir avec qui elles baisent, à quelle fréquence et dans quelles positions ?
Je croise les bras. Il est gonflé !
- Il n'est pas question de ça ! Mais savoir si elles... ont des relations, c'est ... utile au diagnostic...
- Quel diagnostic ? Une femme qui demande la pilule n'est pas malade, elle veut se protéger. Si elle n'a pas déjà des rapports sexuels, c'est qu'elle a l'intention d'en avoir et veut éviter d'être enceinte. En quoi le fait de l'interroger sur ses rapports sexuels est-il pertinent ? [...] Alors n'invoquez pas des motifs à la con ! Quand une femme demande une contraception, c'est qu'elle en a besoin. Sa demande se suffit à elle-même.

Respecter ça ne veut pas dire adhérer. ça veut dire : plutôt que de perdre son temps dans un bras de fer (j'ai raison, tu as tort), essayons de trouver un terrain commun. Une relation de soin, ce n'est pas un rapport de force.

"_ [...], j'ai compris combien c'est épuisant de se rappeler de tout. Oublier, c'est bien. Se tromper, c'est bien. Ne pas savoir, c'est bien. On a le droit d'oublier. On a le temps d'oublier."

"En chacun de nous sommeille un bourreau.
Le tien, tu es sûr qu'il dort?"

Être médecin, ce n'est pas être un bourreau ou le prêtre fouettard d'une Église dogmatique. Je ne suis pas là pour normaliser, mais pour soulager. Et je soigne des gens, pas des résultats d’analyses sanguines.
( p 97 )

On embarque dans une histoire comme on part en voyage.

J'ai compris que les gens qui me parlaient n'attendaient pas des réponses, des solutions, des conseils, mais avant tout, une écoute attentive en l'absence de tout jugement.

En France, on meurt deux fois plus souvent par la faute d'une prescription que d'un accident de voiture, et ni les autorités sanitaires, ni l'Ordre, ni les principaux syndicats, ni les enseignants ne semblent s'en soucier.

On n'aide pas les patients à prendre des décisions en tamisant les lumières ou en les poussant dans le brouillard.

Et quand on souffre, on accuse celui qui est la !

Combien de temps faut-il, pour jouir ? Une éternité. Combien de temps ça dure ?
Combien de temps faut-il, pour se mettre à souffrir ? Une fraction de seconde. Combien de temps ça dure ?

On se met à voir le monde autrement dès qu'on décide de bannir de son vocabulaire le verbe "vouloir"....et le verbe "pouvoir", Scarabée.

Souvent les secrets sont decevants pour les autres, quand ils les apprennent , tant ils sont communs, tant ils pourraient être le secret de tous et de n'importe qui. Mais pour les personnes qui les portent, ce sont des fardeaux insupportables. Et la peur de les révéler est telle qu'elles travestissent la réalité pour ne pas avoir à attirer l'attention. Elles racontent des histoires pour enrober la vérité. Ce qu'elles ne savent pas c'est que l'histoire qu'elles racontent enveloppe parfois si bien cette vérité qu'elle en dessine les contours.

- Vous ne pouvez pas savoir ce qu'on ne vous a pas appris. Et vous ne pouvez pas apprendre avec des lunettes noires.
- Qu'est-ce que vous racontez ?
Il descend une marche vers moi.
- Je parle de la morgue, de la vanité, de la boursouflure de vous-même qu'on vous a inculquées après vous avoir soigneusement humiliée et culpabilisée. Je parle de la manière dont les patrons à qui vous avez eu affaire vous ont "déformée" pour vous transformer en robot. C'est de "ça" que je parle.

Quand la consultation tourne aux préliminaires,
l'examen gynécologique est un viol.

Je me tourne vers la patiente
et je m'ouvre à ses plaintes, à ses peurs, à ses pleurs,
ses espoirs, ses désirs, ses échecs,ses plaisirs,
je me fonds dans son air, son couplet, sa ballade,
son chant solo montant du choeur des femmes.

Eh ben le docteur Karma, il te regarde pas comme ça. Avec plein d'autres [médecins] t'as toujours l'impression que t'es personne. Avec lui, t'as toujours l'impression que tu es une personne. Enfin, que tu es quelqu'un, quoi.
(p. 149)

Quand elles appellent je les accueille, quand elles viennent je les écoute et j'essaie de comprendre. Et souvent, c'est très difficile parce que ce qu'elles disent n'a pas vraiment de sens pour moi. Je ne sais pas ce que c'est de ne pas avoir de travail. Je ne sais pas ce que c'est de ne pas avoir d'homme à la maison. Je ne sais pas ce que c'est d'avoir des parents qui vous battent ou qui boivent. Je ne connais rien de tout ça. Je ne sais pas ce que c'est que d'avoir des relations sexuelles contre son gré. Je ne sais pas ce que c'est que d'être enceinte sans l'avoir voulu. Non... Je sais que ça existe, je ne crois plus au Père Noël depuis longtemps, mais j'ai du mal à imaginer ce que c'est.C'est juste hors de ma compréhension.

Être médecin, c'est un métier défensif : on se défend de la peur de la maladie, de la peur de la mort, en faisant semblant d'y pouvoir quelque chose.