Mary Dorsan

Je veux arrêter le temps sur ce moment, sur ma découverte de l’horreur : un homme puissant ôte dix ans de sa vie à un autre, il le retire du monde pendant dix longues années. Ce pauvre Burundais a perdu une tranche de vie, je ne dois pas lire en
quelques minutes cette existence amputée et puis l’oublier. Ce serait rajouter à l’horreur.
Ce Burundais reste avec moi et je veux qu’il en soit ainsi. Je dois même le prolonger, et c’est un autre homme, rencontré peu après, qui le prolongera, un autre homme d’origine africaine, le premier qui se présente à la première permanence syndicale que je coanime.
Quand l’écriture commence, je ne comprends pas tout, elle arrive, c’est tout.
Toutes sortes de choses se mêlent, quand elle se met en branle. Par exemple le simple titre d’un livre d’Albert Camus, Le Premier Homme, que je n’ai pas
lu, que je compte lire. Et je décide que le conseiller
Méthode sera mon premier homme, parce qu’il est le premier homme de ma première permanence.

Je n’ai aucune expérience en matière syndicale, aucune expérience d’animation de permanence.
Des connaissances minimales en droit du travail. Mais je sais que je veux être là, même si je suis étonnée de ma propre présence au local, par cet engagement nouveau, inattendu. Soudain.
Et cet homme courtisé par la mort me percute.

Il y a les gens qui réussissent. Il y a les gens qui ne sont rien : ce sont ceux-là qui accrochent mon
cœur. Ceux qui trébuchent et tombent. Qui restent à terre, ou se relèvent les genoux râpés, les paumes écorchées, l’âme fracassée. Ceux qui boitent, qui
traînent la jambe, les abîmés que la mort séduit,qu’elle drague, ceux-là se logent en moi. Ils s’installent, je dois composer avec eux.

Nous sommes bien misérables, car le malheur, ce n’est pas seulement d’avoir faim et soif, le malheur, c’est de savoir qu’il y a
des gens qui veulent que tu meures de faim.
Ousmane Sembene..

Elle ne veut pas sentir un voile géant de chair l’emprisonner dans un regard auquel elle ne pourrait jamais échapper, collée à l’œil du monde. Elle ne veut pas étouffer dans l’esprit de l’homme aux yeux noirs. Pleurer de tristesse, pour lui, tous les soirs, dans son lit, avant de s’endormir, au chaud, derrière les rideaux tirés de sa chambre douillette.

J’ai causé d’autres catastrophes naturelles : des cyclones, des feux de forêts, des inondations, des canicules, des avalanches, des blizzards. La tempête de neige en Afghanistan en 2008 qui a fait presque mille morts, c’était encore moi. Ça se passe quand je suis en colère. Ça se produit quand je suis tenté de me venger du mal qu’on me fait. Je n’arrive pas à me contrôler. Je me venge. Ça donne ça. Je voudrais que les hommes changent, qu’ils deviennent bons.

On m’avait fait du mal. Beaucoup de mal. Une horreur, un acte si cruel que je ne peux pas vous le raconter. Votre cœur ne résisterait pas. Le mien n’a pas résisté. Il y a eu un séisme à l’intérieur de moi. Un séisme d’une magnitude de 9,1 à 9,3. Presque un record. Seulement trois autres séismes plus puissants ont été enregistrés dans toute l’histoire du monde.

J’achète trop de cigarettes, et puis l’abonnement du téléphone portable coûte cher. Mes hauts talons aussi m’ont coûté la peau du cul, c’est de la marque, pas une arnaque.

Je suis amoureux et ça me rend joyeux. Par moments. Ça ne dure pas. Yahvé a peur de connaître l’amour sans retour. Il n’est pas tout-puissant. Il peut faire scintiller la Voie lactée dans la nuit mais il ne peut pas se faire aimer d’une femme si elle ne le veut pas.

Je n’ai pas eu d’enfance, je n’ai eu que de la souffrance, je n’ai reçu que de la haine et de la violence de ceux qui se sont appelés mes parents. De ceux qui m’ont créé et abandonné. Après, de ceux qui m’ont recueilli, adopté et ensuite abandonné aussi.

On m’empoisonne avec des cachets et on m’intoxique avec des injections ! Il y a du venin de scorpion dans vos seringues, je le sais ! Vous m’infectez avec vos piqûres !

La femme se fait la réflexion qu’elle aussi, elle parle avec un accent. Il vient de l’autre côté d’une autre mer : la Manche. On commente souvent ses inflexions, on observe que son accent est joli, charmant. Mais son accent à lui, c’est une autre paire de manches, se dit-elle.

P 323 - Ah oui! Et puis j'ai craché sur un patient le 13 Mars (ou le 12?), sur son pull en laine grise, ensuite il m'a poussée, j'ai volé en l'air, je me suis fait un coup du lapin en atterrissant sur le lino jaune près du poste de soins. Il me provoquait depuis des mois, il me cherchait, j'ai craqué. Je suis allée déposer une main courante au commissariat. C'est écrit dans le procès-verbal, mon crachat, la difficulté de soigner aussi, mais la police n'a pas compris ma culpabilité, ils ont presque accusé ma hiérarchie de ne pas me protéger, ils ont dit qu'il faudrait enfermer ce patient, Thierry, à l'hôpital psychiatrique, j'ai dû leur expliquer que justement non, tout notre travail dans ce service, c'était de tenter d'autonomiser, dans la cité, dans un service ouvert, des jeunes qui ont été institutionnalisés pendant des années, qui sont violents, effrayants, malheureux et exclus de la société. Cet appartement les retient dans la vie, dans le monde : pour beaucoup d'entre eux, il est, nous sommes, leur dernière chance pour tenir un projet thérapeutique, un projet scolaire ou un projet professionnel; là, ils apprennent à se comprendre - un peu - , à comprendre leur famille - un peu - les autres, - un peu.