Mathilde de Télossie

Il y avait surtout, un sujet plus discret, mais indétrônable. On l’envoyait par piques entre deux plats, on le glissait, en s’essuyant les coins de bouches, on le murmurait lorsque la grand-mère lavait les casseroles dans l’arrière-cuisine. Le passé était, sans nul doute, la plus sourde composante de ces repas. Son invisible masse ponctuait les conversations de malaise, de sarcasme, parfois de joie, de rires hystériques.

Le reste, elle rachèterait. N’importe oú, au bord de la mer, dans des villages perdus. Des vêtements éclatants, fleuris ou zébrés, des sandales grecques. Des chapeaux aussi et des turbans. Des habits de Sherpa pour marcher dans la neige. Et des breloques avec des plumes et des franges. Des couleurs surtout, des couleurs partout, des pigments plein les yeux et les narines, à vous donner des vertiges.

L'oubli avait déchargé le grand-père de tout poids. Il voguait sur une mer sans rivage. Son regard ne semblait même plus arrêté par l'horizon. Il avait le sourire tranquille de celui qui ne sait pas où il est, qui ne sait pas ce qu'il fait, qui ne sait pas qui il est. La béatitude de celui qui flotte et attend.