Matthew Gregory Lewis

L'humilité était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son coeur ?

elle rentra chez elle et se coucha, non sans s'être livrée à ses dévotions accoutumées. Le sommeil fondit immédiatement sur elle et l'enleva dans ces régions que seule l'innocence fréquente et où plus d'un monarque terrestre aimerait à établir son royaume pacifié.

En le voyant, Antonia s'était sentie transportée de joie. Il y avait en elle quelque chose qui dépassait la puissante ferveur de la foule, une sorte de joie profane qu'elle se reprochait presque, et dont elle ne parvenait pas à analyser le sens. La voix du moine l'enchantait comme le thème d'une musique déjà connue.

– Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout en cherchant de l’œil autour d’elle ; Sainte Vierge ! quelle chaleur ! quelle foule ! qu’est-ce que cela veut dire ? Je crois qu’il faudra nous en retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège vacant, et je ne vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.
Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

Des revenants étaient apparus pour avertir les hommes de leur mort. Comme c’était délicat à eux de venir de si loin sonner l’alarme ! (Blair)

Ambrosio vit un être plus beau que n’en créa jamais le pinceau de l’imagination.

Ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le châtiment ; Honte à l’âme pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami sûr ou ennemi déclaré !

Je traversais l’une après l’autre les provinces françaises, fréquentant chaumières et châteaux, prenant plaisir à m’introduire dans les endroits les plus invraisemblables, et tirant de chacun les plus riches sujets d’observation. Paris et sa gaieté ne me retinrent que peu de temps ; tout y est superficiel, veule, vide, sans sincérité. C’est le théâtre de l’immoralité et du clinquant ; l’amour s’y appelle prostitution et l’amitié trahison ou crapule.

Ce n’est plus le saint qui m’émeut en toi, mais l’homme ! Je t’aime avec ma chair, non avec mon esprit ! Je n’ai que faire d’une amitié de mots, d’un sentiment qu’on ne touche pas ; je te veux, toi, dans ta forme périssable…

Ma sœur eut en effet un ami, un ami véritable qui compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Mais moi, moi ! Je n’ai rien, pas un ami. Je suis seul. Il n’y a pas, dans tout ce vaste univers, un cœur qui batte à l’unisson du mien.

Elle pouvait avoir environ quinze ans : un malicieux sourire qui se jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité que seule une timidité excessive empêchait de s’épanouir entièrement.

Il ne savait pas combien le vent de la popularité est infidèle et qu'il suffit d'un moment pour faire l'objet de la détestation universelle de celui qui, hier, était l'idole de tous.

La femme règne dans mon sein, et je suis devenu la proie de la plus fougueuse des passions. Fi de votre amitié ! C'est le mot froid d'un insensible. Mon coeur brûle d'amour, d'un amour inexprimable, et l'amour doit être payé de retour; tremblez donc.

Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il. Votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, reçoit avidement ses premières impressions. Sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas les autres d'imposture et, voyant le monde à travers le prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes visions doivent bientôt se dissiper! Quel malheur qu'il vous faille bientôt découvrir la bassesse du genre humain, et vous garder de vos semblables comme d'autant d'ennemis!

Un saint extérieur ne cache pas toujours un coeur vertueux.
Être indulgente pour la conduite d'autrui n'est pas une vertu moindre que d'être sévère pour la vôtre.

A ceux qui osent rien n'est impossible

Ambrosio était dans la pleine vigueur de l'âge ; une femme, jeune, adorable, charmante, s'offrait à lui, que son amour avait mené aux portes du tombeau. Il s'assit sur le bord du lit. Sa main n'avait pas quitté le sein de Mathilde et la tête dorée de la tentatrice reposait toujours voluptueusement sur sa poitrine. Quel homme à sa place aurait résisté à une aussi complète fascination ? Il se laissa aller et plaqua ses lèvres sur celles qui les cherchaient. Ses baisers rivalisèrent d'ardeur et de fougue avec ceux de son amante ; il l'étreignit de toute son âme et laissa sourdre vers elle le flux montant de ses désirs. Il n'y eut ni vœux, ni sacrements, ni honneur, il n'y eut plus que la volupté de l'heure.

Cette mère prudente, tout en admirant les beautés des saintes Écritures, était convaincue que, si l'on en retranchait rien, c'était la lecture la moins convenable qu'on pût permettre à une jeune personne. Nombre de récits n'y tendent qu'à exciter des idées qui sont fort déplacées dans le cœur d'une femme : chaque chose est appelée simplement et crûment par son nom et les annales d'un mauvais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix d'expressions indécentes.

Avez-vous déjà perdu jusqu’au souvenir de votre plaisir ? Et, je vous le demande, où est le mal dans ce que vous avez fait ? Est-ce donc vous, cet esprit profond, qui vous laissez abattre par d’aussi misérables préjuges ? Où est-il ce Dieu qui vous interdit de pêcher ? Vos vœux de célibat sont contre nature, l’homme n’a pas été fait pour le sacrifice, et si l’amour était une faute, dieu ne l’aurait pas fait si tentant. […] goûtez en paix les caresses que je vous offre.

— Écoutez-moi ! poursuivit-elle, homme au cœur dur ! écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez pu me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le destructeur de mon âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma mort et de celle de mon enfant à naître ! Fier de votre vertu encore inébranlée, vous avez dédaigné les prières du repentir ; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le mérite de votre vertu si vantée ? Quelles tentations avez-vous vaincues ? Lâche ! vous avez fui la séduction, vous ne l’avez pas combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh ! alors, quand vous céderez à la violence des passions, quand vous sentirez que l’homme est faible, et sujet à errer ; lorsque, en frissonnant, vous jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh ! dans ce moment terrible, pensez à moi !