Matthew Gregory Lewis

A ceux qui osent, rien n'est impossible.

enfin, il pensait que sa réputation était beaucoup trop fortement établie pour qu'elle pût être salie par les accusations de deux femmes {...} Ce dernier argument était des plus faibles. Il ne savait pas combien le vent de la popularité est infidèle et qu'il suffit d'un moment pour faire l'objet de la détestation universelle de celui qui, hier, était l'idole de tous. Le résultat de ses délibérations fut qu'il persévérerait dans son entreprise.

Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilda, dans tout l'éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait centre son coeur, et lui prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non moins d'ardeur, et déjà il était sur le point de satisfaire ses désirs; lorsque la forme infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les horreurs de sa honte et du désapointement.

-Sentez ce coeur mon père ! Il est encore le siège de l'honneur, de la candeur, de la chasteté; s'il bat demain, il tombera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi donc mourir tandis que je mérite encore les lares des hommes vertueux.

Le château que j'avais sous les yeux formait un spectacle effrayant et pittoresque à la fois. Ses murs imposants, teintés par la lune d'une lumière solennelle; ses vieilles tours, à moitié en ruines, qui s'élançaient vers les nuages et qui semblaient toiser les plaines alentour, ses hauts créneaux, recouverts de lierre; et ses portes ouvertes en honneur de l'hôte fantastique, m'emplissaient d'une horreur triste et respectueuse.
The castle, which stood full in my sight, formed an object equally awful and picturesque. Its ponderous walls, tinged by the moon with solemn brightness, its old and partly ruined towers, lifting themselves into the clouds,, and seeming to frown on the plains around them; its lofty battlements, overgrown with ivy; and folding gates, expanding in honour of the visionary inhabitant, made me sensible of a sad and reverential horror.

Comment restez-vous assise là, Marguerite, d'un air aussi tranquille que si vous n'aviez rien de mieux à faire ? Trémoussons-nous, femme ! trémoussons-nous ! préparez à souper, allez chercher des draps. Ici, ici ! mettez des bûches au feu, ce monsieur semble mort de froid.

Oh ! la nuit est affreuse pour les coupables!

Comme c'est le seul exemple connu qu'une femme ait jamais tenu sa langue, on l'a jugé digne d'être cité ici.

Près d’une heure s’était écoulée depuis que Matilda était descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de l’escalier – il écouta – tout se taisait, sauf à de certains intervalles ou il saisissait le son de la voix de Matilda roulant dans ce labyrinthe de passages, et répété par l’écho des voûtes sépulcrales. Elle était à une trop grande distance pour qu’il pût distinguer ses paroles et, avant d’arriver jusqu’à lui, elles se confondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce mystère; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le souterrain. Il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait descendu quelques marches lorsque le courage lui manqua. Il se rappela les menaces de Matilda, et son sein se remplit d’une terreur secrète et inexplicable. Il remonta les degrés, reprit sa première position, et attendit impatiemment la fin de cette aventure.

Tout à coup il ressentit un choc violent. La terre trembla, les colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement ébranlées qu’à chaque instant elle semblait prête à l’écraser, et aussitôt il entendit un épouvantable coup de tonnerre. Après quoi, ses yeux se fixant sur l’escalier, il vit une brillante colonne de lumière courir le long des souterrains. Il ne la vit qu’un moment: dès qu’elle eut disparu, tout redevint calme et obscur. D’épaisses ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui volait lentement près de lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Au bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et se perdit de nouveau et aussi subitement. Elle était accompagnée d’une musique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des voûtes, et qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur l’escalier les pas de Matilda. Elle revenait du souterrain, la joie la plus vive animait ses beaux traits.

Dans l'état d'effondrement où il se trouvait, il lui fallu du temps pour regagner la porte. Il l'atteignit enfin, le myrte fit son office, la porte s'ouvrit, il se hâta de descendre l'escalier, et, ayant regagné le monastère, il s'abandonna aux tortures d'un remords inlassable, encore surexcité par les approches du danger.

- Vous voyez, nièce, que chaque chose tourne exactement comme je vous l'ai prédit : je savais bien que dès l'instant où je me montrerais Madrid, je serais entourée d'adorateurs. Quand j'ai ôté mon voile, avez-vous vu, Antonia, l'effet que j'ai produit sur le comte ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé l'air passionné avec lequel il l'a baisée ? Si jamais j'ai vu symptômes d'amour réel, c'est bien sur le physique de don Cristobal !
Antonia avait observé de quel air don Cristobal avait baisé cette main; mais comme elle en avait tiré des conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante, elle eut la prudence de se taire. Comme c'est le seul exemple connu qu'une femme ait jamais tenu sa langue, on l'a jugé digne d'être cité ici.

A ceux qui osent, rien n'est impossible.

La belle endormie gisait à côté de trois cadavres en putréfaction. Un rouge vif, précurseur de la vie renaissante, avait déjà envahi ses joues; enveloppée dans un linceul, couchée sur sa bière, elle semblait sourire aux objets funestes qui l'entouraient. En regardant ces ossements rongés et ces corps répugnants, qui jadis sans doute avaient été pleins de charme et de beauté, Ambrosino pensa à Elvira, réduite par lui au même état. Au moment où le souvenir de cet acte effroyable lui revint, il fut pris d'une sombre horreur: mais cela ne servit qu'à le conforter dans sa résolution de détruire l'honneur d'Antonia.

A cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour regarder qui parlait. (...) Ses cheveux étaient roux et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.

Ce n'est pas le crime qui retient votre bras, c'est le châtiment. Ce n'est pas le respect de Dieu qui vous arrête, c'est l'effroi de sa vengeance ! et vous voudriez bien l'offenser en secret, mais vous tremblez de vous déclarer son ennemi. Honte à l'âme pusillanime qui n'a pas le courage d'être ami sûr ou ennemi déclaré !

Ils avaient été frappés des flèches les plus aigües du carquois de l'infortune ; celles qui restaient semblaient émoussés en comparaison : ayant essuyé les plus noires tempêtes du destin, ils envisageaient avec calme ses menaces ; ou s'ils sentaient jamais le vent passager de l'affliction, ce n'était pour eux que le doux zéphir qui souffle l'été sur les mers.

Chapitre XI. Le viol

Femme réprouvée, ne m'en parlez plus ! Il vaut mieux pour le malheureux périr que de vivre : engendrée dans le parjure, dans l'incontinence, dans la souillure, il ne peut manquer d'être un prodige de vice. Entends-moi, fille coupable ! N'attends de moi aucune pitié ni pour toi, ni pour ton foetus ; prie plutôt que la mort te saisisse avant de le mettre au jour, ou s'l doit voir la lumière, que ses yeux se referment aussitôt pour jamais.

Chapitre XI. Le viol

-Vous êtes jeune, lui dit-il, et votre coeur vierge de toute contamination se livre ardemment aux apparences qui l'assaillent. Pleine d'innocence vous-même et sans détours, vous ne soupçonneriez pas le monde d'une duplicité qui vous est étrangère. Quel malheur que le contact du réel doive vous révéler la bassesse de vos semblables et vous enseigner à vous en garder comme d'autant d'ennemis.

Chapitre premier. Le Sermon

À ceux qui osent, rien n'est impossible

Il m'est permis à présent de faire un récit dont les détails glaceront d'horreur toute âme honnête : c'est mon devoir de déchirer le voile de l'hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger auquel est exposée la femme qui tombe sous l'empire d'un tyran domestique.

La possession, qui blase l'homme, ne fait qu'accroitre l'affection des femmes.