Melanie Raabe

J’ai beaucoup de contacts sociaux, et même si tout le monde ne peut pas venir me rendre visite en permanence, il existe de nos jours suffisamment de possibilités pour rester en rapport avec les gens sans avoir de contacts personnels constants.

Le monde devient soudain tout petit et, un jour, on finit par avoir l’impression que sa propre tête est le monde, et qu’il n’y a rien au-delà. Tout ce qu’on voit par la fenêtre, tout ce qu’on entend, la pluie battante, les chevreuils à la lisière du bois, les orages de chaleur au-dessus du lac, tout cela semble terriblement éloigné.

Le corps d’une femme de la taille de ma sœur contient à peu près 5 litres de sang. Quand la perte de sang atteint 30 %, le corps passe en état de choc. La circulation ralentit afin de faire diminuer la vitesse à laquelle le sang jaillit de la blessure et de réduire les besoins du corps en énergie et en oxygène.

Ma sœur s’appelait Anna.

— Vous ne faites donc pas partie de ces auteurs qui doivent lutter à chaque phrase ?

Quand nous étions petites, j’étais jalouse de son prénom qu’on pouvait lire dans les deux sens ; elle en était très fière.

Écrire, pour moi, c’est comme prendre une douche ou me brosser les dents. Oui, on pourrait presque dire que cela fait partie de mon hygiène quotidienne. Si je n’écris pas, j’ai l’impression que tous les pores de ma peau se bouchent.

Le monde est plein d’histoires. Il suffit de garder les yeux ouverts. Et puis, je suis évidemment très reconnaissante aux moyens de communication et aux médias modernes, qui me permettent de faire entrer le monde dans ma maison.

L’écriture est pour moi une manière de m’octroyer de petites fuites. J’avais tout bêtement envie d’essayer quelque chose de nouveau. Je comprends, bien sûr, qu’une personne appréciant mes livres précédents puisse être étonnée par cette nouvelle direction, mais j’avais vraiment besoin de ce changement de décor littéraire.

Britta Peters, vingt-quatre ans, graphiste dans une start-up, célibataire, en bonne santé. Tuée de sept coups de couteau. Pas de motif sexuel. L’arme du crime, sans doute un couteau de cuisine : disparue. Tout cela sentait à plein nez la dispute avec quelqu’un qu’elle connaissait, un subit accès de fureur, un acte irréfléchi sous le coup d’une colère brusque et peut-être évaporée aussi vite. Le partenaire. Quand une chose pareille se produisait, c’était toujours le partenaire. Le grand inconnu n’existait que dans les films. Et pourtant, la sœur de la victime était convaincue de l’avoir vu. Et elle jurait, tout comme d’ailleurs le reste de l’entourage de Britta Peters, que celle-ci était célibataire et que, après une rupture douloureuse, elle n’avait pas la tête à faire des rencontres et ne pensait qu’à son travail.

La réalité de ma vie n’a rien à voir avec celle d’une femme de trente-huit ans. Je mène l’existence d’une vieillarde dont les enfants auraient quitté la maison, dont le partenaire et la plupart des amis seraient morts depuis longtemps, fragile, incapable de sortir de chez elle. Décorporée, asexuelle. Cérébrale, vraiment. C’est ainsi que je vis, que je suis et que je me sens, et c’est donc ainsi que sonnent les textes que j’écris.

Je me demande ce qu’il sait de moi. Il a lu le livre, c’est certain. Il a sans aucun doute reconnu le meurtre qu’il a lui-même commis. Je refuse d’essayer de deviner ce qu’il a ressenti pendant sa lecture et au cours des heures, des jours, des semaines qui l’ont suivie. De la colère ? La peur d’être découvert ? De l’incertitude ? Il avait deux possibilités : refuser l’interview et m’éviter, ou venir ici et se rendre. Il a choisi la seconde solution, sans se défiler, et a mordu à l’hameçon. Maintenant, il va vouloir découvrir mon plan et ce dont je dispose contre lui.

Je déteste qu’on me prenne en photo, mais je n’en dis évidemment rien. Avoir peur des appareils photo est une faiblesse. Une petite, certes, mais une faiblesse quand même.

Les crimes passionnels étaient presque toujours découverts. Mais si aucun lien évident n’existait entre l’assassin et la victime, l’enquête se compliquait et le taux d’élucidation diminuait considérablement.

Lire un texte de quelqu’un qui ressent la même chose que moi me fait du bien. Mes pensées reviennent à Lenzen. Je ne peux absolument pas m’imaginer la manière dont cette journée va se dérouler. Bien que je la redoute terriblement, je suis très impatiente qu’elle commence.

La peinture avait toujours été son refuge, un lieu qui lui offrait un soulagement, mais ces dernières semaines il n’y avait plus là que du sang et de la douleur.

Le moment parfait se trouvait entre l’éveil et le rêve.

Dès que Sophie s’endormait, le même cauchemar l’assaillait. Et dès qu’elle se réveillait, la douloureuse réalité s’abattait sur elle. Mais le bref instant exactement entre les deux, lui, était parfait.

Un corps en pleine forme supporte mieux le stress et la tension. Alors, je fais du sport. J’ai dans ma cave depuis des années une salle de fitness que j’ai à peine utilisée. À une époque, j’étais percluse de douleurs dorsales et les avais vaincues avec l’aide d’un entraîneur personnel et d’un travail strict sur les machines. À part ça, je n’ai eu jusqu’ici que peu de raisons de m’occuper de mon corps. Je suis plutôt mince, relativement en forme, et je me moque éperdument de mon allure en maillot de bain. Dans mon monde, il n’y a pas de plage.

Il me rend complètement dingue. Christensen a un tic : il n’arrête pas de se racler la gorge. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite puis, quand j’ai fini par le remarquer, j’ai juste trouvé que c’était une petite manie sympathique. Maintenant, ça m’horripile, et chaque fois qu’il fait ce bruit j’ai envie de lui sauter dessus et de lui hurler d’arrêter. Cette situation de stress fait ressortir tout ce que j’ai de mauvais, mon irritabilité, mon tempérament irascible. Chacun de nous a des déclencheurs, de petites choses qui l’énervent profondément.

Je prends conscience de me trouver sur une planète minuscule qui se déplace à une vitesse folle à travers un univers infini, répétant inlassablement sa course périlleuse autour du soleil, et je pense : c’est complètement fou − que nous existions, que la Terre, le Soleil, les étoiles existent, et que je sois assise ici et puisse voir et ressentir tout cela. C’est incroyable. Un miracle. Si une chose pareille est possible, alors tout est possible.

Mon dégoût est niché dans ma poitrine, un peu en dessous de ma peur. Il est collant et épais comme du mucus visqueux. Je le tâte prudemment, il enfle puis diminue comme un mal de dents. Je veux l’éviter, fuir − c’est normal, ça aussi, je l’ai appris.

Un livre doit être la hache, Linda. Ne l’oublie pas. Thriller ou pas, tu dois me donner quelque chose d’authentique. Quelque chose sur la vie, sur l’âme, sur…