Michael Chabon

[réponse à la question : "D’où vient ce préjugé envers les œuvres créées pour une audience populaire ?"] En toute équité, il vient d’abord du fait que la majeure partie de l’art à destination d’un public de masses est de la merde. Il ne faut pas se voiler la face. Mais la majeure partie des œuvres écrites en tant que littérature au sens noble du terme est aussi de la merde, mais prétentieuse.

Un messie qui vient réellement n'est bon pour personne. Un espoir comblé est déjà une demi-déception.

Ne te soucie pas de ce que tu fuis. Réserve tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis.

Malgré son amour de la littérature sanglante (...) Albert Vetch avait soigné sa sortie en s'efforçant de saigner le moins possible.

La Terre promise n'a jamais paru plus lointaine ou inaccessible à un Juif de Sitka. Elle se trouve à l'autre bout de la planète, un lieu misérable dirigé par des hommes unis seulement dans leur résolution à ne laisser entrer que le menu fretin d'une poignée de Juifs las. Depuis un demi-siècle, Arabes irréductibles et partisans de l'islam, Perses et Égyptiens, socialistes, nationalistes et monarchistes, panarabistes et panislamistes, fondamentalistes et parti d'Ali mordent à belles dents dans Eretz Yisroël et le rongent jusqu'à l'os. Jérusalem est une cité de murs couverts de sang et de slogans, de têtes fichées sur des poteaux téléphoniques. Les Juifs pratiquants du monde entier n'ont pas abandonné l'espoir de vivre un jour sur la terre de Sion. (pages 31-32)

on arrivait devant l'épicier-quincailler-station-service-bureau de poste à quoi se résumait le centre-ville de Kinship, Pennsylvanie.

Ma mère était une sorte de... socialiste, vous voyez le genre ?

Je pense que le fait d'avoir été élevé durant cette décade qui aimait les couleurs avocat, orange, bambou avait dû déranger le cerveau de James.

Bien que tout le monde — même Sammy Clay, qui avait pourtant passé le plus clair de sa vie adulte à en produire et à en vendre — les considérât comme de la camelote, Joe adorait ses comics : pour leur séparation chromatique de qualité inférieure, leur stock de papier médiocrement massicoté, leurs réclames pour les fusils à air comprimé, les cours de danse et les crèmes contre l'acné, pour l'odeur de moisi indissociable des plus anciens, ceux qui étaient restés stockés quelque part pendant les tribulations de Joe. Avant tout, il les aimait pour les images et les histoires qu'ils contenaient, l'inspiration et les élucubrations de cinq cents gars vieillissants qui rêvaient le plus fort possible depuis quinze ans, sublimant leurs angoisses et leurs fantasmes, leurs souhaits et leurs doutes, leurs études officielles et leurs perversions sexuelles pour les transformer en quelque chose à quoi seule la plus aveugle des sociétés eût refusé le statut d'art.

[...] Je me suis assise dix minutes avec lui pour regarder. C'était cette émission de dessins animés, le loup qui pourchasse le coq bleu...
Landsman affirme la connaître.
- Alors vous savez, poursuit-elle, que le loup en question peut courir dans les airs. Il sait voler, mais seulement tant qu'il croit toucher le sol. Dès qu'il regarde en bas et voit où il est, comprend ce qui lui arrive, alors il tombe et s'écrase par terre.
- J'ai déjà vu ce truc, acquiesce Landsman.
- C'est pareil dans un mariage réussi, dit la femme du rabbi.

Il y avait quelque chose d'indubitablement exultant dans la pagaille instaurée par Rosa. Son atelier était à la fois la toile, le journal, le musée... et le fumier de son existence.

L'Egypte, c'était ce bleu de lapis-lazuli sur mon berceau, le grognement d'un crocodile, le rire cristallin d'une princesse et de ses servantes qui jouaient sur le rivage.

Dans notre course, le claquement ténu des talons de Mlle Sloviak imprimait à cette galopade un faux air typiquement romantique.

Le Franc était fermé à tout sentiment de sympathie pour les jeunes gens en larme ; un matin, aux alentours de son quinzième anniversaire, il avait découvert à son réveil que par un mystérieux processus, peut-être liée à son étude des maux et des débilités humaines autant qu’au viol et à l’assassinat de sa mère et de sa sœur, son cœur était devenu de pierre. 

Rien n’est clair dans cette rétrocession imminente. Voilà pourquoi c’est un drôle de temps pour être juif.

Dans ma famille, depuis que j'existais, on préférait laisser la question des sentiments, et des discours sur les sentiments, à ceux qui n’avaient rien de mieux à faire.

Nat Jaffe se pointa au travail mal luné, comme ça lui arrivait peut-être cinq fois sur onze ou, en ayant la main lourde, quatre fois sur neuf.

Il avait tendance à compenser son attitude hypercritique envers l'état des vinyles en montrant trop d'indulgence pour les êtres humains.

De partout où le destin les aurait fait échouer, des disquaires orphelins, émettant un signal de détresse audible seulement de Nat et d’Archy, sollicitaient constamment les associés. « Ce type pourrait aller en Antarctique, avait dit une fois Aviva de son mari, et en revenir avec un carton de 78 tours ».

J'étais secoué, déprimé. Et je me sentais coupable de ma déprime. J'aurais dû jouer du tambour sur la planche de bord en hommage au bordel en question, à ce chaos qui est si fécond, qui conjure la mort. [...] Depuis vingt-cinq ans, c'est-d-ire depuis l'époque où j'étais tombé sus le charme de Jack Kerouac, de sa petite musique vagabonde, pleine d'attendrissements dangereux et de manquements aux règles de la ponctuation, j'avais toujours considéré instinctivement comme une bénédiction le genre d'épisodes que nous venions de traverser : cette évasion de James Leer, arraché au dongeon de Sewickley Heights, ce sauvetage de la veste de Marilyn, tout ça était impeccable pour produire un morceau de littérature, pour alimenter les conversations de bar, pour faire chatoyer l'âme. Le Chaos ! Oui, j'aurais dû baisser ma vitre pour humer l'air à pleins poumons comme Knut Hamsun, debout sur sa locomotive en train de traverser l'Amérique profonde, s'était guéri de sa tuberculose en respirant l'air glacé.