Michael Ennis

Je pourrais te décrire dans le moindre détail cette petite chambre dans le Trastevere, mon fils chéri, sans pour autant parvenir à te donner la mesure de l’amour dans lequel tu baignais là-bas. Et aujourd’hui je n’ai pas de plus grande peur que celle de nous voir séparés par un océan de temps, que nul mot ne pourrait traverser.

Mince comme un roseau, plus grande que moi, notre Camilla adorée avait un visage pâle et grave où les yeux et la bouche faisaient comme des taches sombres, ce qui lui donnait l’air d’un ravissant fantôme, bien qu’elle soit forte comme un Turc. Elle était née à Naples, et la nature lui avait donné des cheveux d’un noir aussi intense que celui dont je teins maintenant les miens.

Camilla était assise sur le lit avec nous, occupée à rapiécer sa jupe. C’était mon amie la plus chère et ma domestique la plus dévouée, qui t’emmenait en promenade jusqu’à la place de Santa Maria chaque jour, quand je ne pouvais pas sortir, et dormait à côté de toi chaque nuit, quand l’obscurité me permettait enfin de vaquer à mes occupations. Ta zia Camilla n’était pas réellement ta tante, mais c’était ma sœur en tout sauf par le sang, et si un jour je devais ne pas rentrer, je savais pouvoir compter sur elle pour te protéger et veiller à ce que tu deviennes un homme.

Te rappelles-tu Hermès, amour éternel ? C’était notre cher bichon frisé, qui avait autant d’adoration pour toi que toi pour lui. En t’entendant dire son nom, il remua sa petite queue laineuse et lécha ton adorable main de sa petite langue rose.

« Même un empereur n’a pas le pou… le pou…
– Un empereur n’a pas de poux ? »
Cela te fit froncer les sourcils comme un banquier allemand, et je repris :
« Je crois que le mot que tu cherches est “pouvoir”.
– Si, Mamma, pouvoir. Même un empereur n’a pas le pouvoir d’être aussi méchant qu’il le veut. » Il y avait tant de gravité dans ta petite voix de grillon. « Nous allons donc punir Signor Néron. Privé de dessert ! Nous donnerons sa dragée à Hermès. »

Ce soir-là, je te montrai ce médaillon de bronze estampé du portrait de Néron Claude César, à propos duquel je te racontai des récits que j’avais lus chez Tacite lorsque je n’étais guère plus qu’une enfant. Après avoir entendu les crimes qu’il avait commis, tu regardas le visage gravé de Signor Néron d’un œil très sévère et agitas un doigt réprobateur à son adresse, en disant :

« Même un empereur n’a pas le pou… le pou…

– Un empereur n’a pas de poux ? »

Le soir, avant que tu t’endormes et que je sorte, je te lisais du Pétrarque ou te racontais des histoires. Comme lors de notre dernière veillée ensemble : le 19 novembre, anno Domini 1502.

ependant nous passions les murs à la chaux une fois l’an et balayions régulièrement le carrelage, et jamais tu ne dormis sur une paillasse, mais toujours sur un bon matelas de coton ; pas un jour ne passait sans que nous ayons fleurs ou verdure fraîche sur notre petite table, et nous ne manquions jamais de lard dans nos haricots.

Je gardais mes livres et mes camées antiques à l’abri des regards, ne faisant étalage de rien qui puisse tenter un voleur… ou révéler qui j’étais autrefois.

Notre logis se trouvait au rez-de-chaussée d’une ancienne maison de brique en retrait d’une ruelle étroite et boueuse, enserrée de toutes parts de petites échoppes et d’autres habitations dont les balcons et les galeries étaient si rapprochés les uns des autres que nous avions toujours l’impression en sortant qu’il faisait nuit, même en plein midi.

Mais nos voisins venaient de partout : Séville, Corse, Bourgogne, Lombardie et même Arabie. C’était un village où tout le monde était différent, de sorte que personne ne se démarquait.

Mon Giovanni adoré,

Nous habitions deux pièces dans le Trastevere. Ce quartier de Rome est situé de l’autre côté du Tibre par rapport au vieux Capitole, sur la même rive que le Vatican et le château Saint-Ange. Regroupé autour de l’église Santa Maria, le Trastevere était un village en soi, un dédale de tavernes, d’auberges, de tanneries, de cuves de teinturiers et de maisons délabrées qui étaient probablement déjà anciennes lorsque Titus Flavius revint triomphant de sa conquête de la Judée ; nombre des Juifs qui y vivaient prétendaient être les descendants de ses captifs.

Mon cher Francesco, je dois vous rappeler que la Fortune accomplit ses pires desseins en se reposant sur notre aveuglement complaisant, tandis que nous suivons ses voies sinueuses et mystérieuses. Lorsque vous lirez ces pages, vous vous émerveillerez de l’habileté avec laquelle elle nous a guidés sur une route périlleuse jusqu’à la porte du diable. Et vous verrez à quel point nous sommes restés aveugles, alors même que nous regardions le mal en face.

Votre dévoué
Niccolò Machiavelli
Auteur de récits historiques, comiques et tragiques

Elle a écrit ces pages non seulement pour s’exonérer des accusations qui furent portées contre elle, mais également pour laisser un ultime témoignage à son fils, Giovanni, bien qu’elle ait souhaité qu’on ne le lui remît pas avant qu’il soit devenu un jeune homme d’une maturité suffisante pour comprendre à la fois la vérité et les mensonges.

Vous trouverez ici une narration en quatre parties, dont toutes sauf une sont de ma main. Celle qui fait exception est le récit qui précède le mien, écrit il y a vingt-quatre ans par une dame que je connaissais sous le nom de Damiata. En l’espace d’à peine deux semaines, cette femme érudite a consigné dans les moindres détails un certain nombre de conversations et d’occurrences qui, j’en suis certain, vous intrigueront.

Votre Magnificence. Je vous ai fait parvenir cette grosse pile de feuillets afin de vous fournir un compte rendu plus fidèle des toutes dernières semaines de l’an 1502, au cours desquelles les condottieri fomentèrent une cruelle conspiration contre le duc Valentino et son père, le pape Alexandre VI. Comme vous le savez, mon expérience personnelle de ces événements a inspiré mon petit opuscule, Le Prince ; ce que vous ne savez pas, c’est qu’il y a beaucoup plus à dire sur toute cette affaire que je ne l’ai jamais admis. C’est pourquoi je vous soumets cette longue « confession », dans l’espoir que vous ne me jugerez pas – ni ne tenterez d’écrire votre propre version de l’histoire – avant d’avoir lu ces pages jusqu’au bout. Alors seulement pourrez-vous commencer à comprendre la terrifiante nature du secret que j’ai délibérément enseveli, dirons-nous, entre les lignes du Prince.

Elle était mon premier enfant, et tu étais le second. J'étais ta première mère, et elle était la seconde. Je n'en dirai pas plus, si ce n'est que l'amour de notre ange est tissé dans la trame de ton âme autant que dans la mienne, et que rien ne pourra jamais l'en défaire.

Chaque fois que tu penseras à moi, sache que je serai en train de penser à toi, et que mon amour pour toi est plus grand que celui qui fait tourner les étoiles ; et c'est là que tu devras sourire pour moi. Même si c'est cent fois par jour. Même si c'est une seule. Chaque fois que tu souriras, mon cœur le saura.

Cette insurrection de la volonté et de la raison humaines, qui va transformer le cours ultérieur de la civilisation, ne prend pas naissance dans les capitales connues de la Renaissance, mais dans une région négligée de l’Italie connue sous le nom de Romagne

L’an 1502 représente le moment historique où l’intellect de l’homme commence à se défendre contre la malveillance et la puissance de la Fortune.