Michael Koryta

Her first kill. She thought she should feel something for that, but she did not. Only relief that one was down, and fear for where the other might be. She could hear the sounds of her children's sobs and her dog's bark and her lover's desperate splashes. A symphony of sorrow, her world fracturing in harmony.

The shouted words were nothing but surreal whispers in the midst of the fire's roar.

La coordinatrice de la conférence, Christine, ainsi que tous les autres membres et étudiants de la faculté qui avaient assisté au dîner inaugural des conférences TED1 version Hammel étaient déjà partis depuis longtemps, laissant Tara seule sur le parking du restaurant avec le Dr Oltamu. C’était un homme curieux qu’on aurait dit fait d’un assemblage d’éléments mal assortis – voix ferme, mais corps sur le qui-vive et qui parcourait le parking d’un regard nerveux, comme si quelque chose le déroutait.

Les personnes extraverties sont trop occupées à mettre leurs opinions et leurs personnalités en avant, à se projeter, pour essayer de deviner la partie immergée chez ceux qui les entourent. ( p 329 )

Il existe deux sortes de tonneaux, avec ou sans obstacle. La plupart des accidents sont avec obstacle, ce qui signifie qu’un élément externe – un trottoir, un fossé, un rail de sécurité – a provoqué le déséquilibre du véhicule. Les tonneaux sans obstacle, plus rares, résultent de l’opposition entre trois forces de dérive : la force centripète (friction des pneus), la force d’inertie (masse du véhicule) et la bonne vieille gravité.

Il existe de nombreuses variantes sur le thème des vies perdues. Des cascadeurs qui emmènent des acteurs célèbres faire un tour, par exemple. Ces balades aussi peuvent mal se terminer.

Des vies s’arrêtent à cause d’un simple moment de distraction. Bien trop souvent.

C’était déjà l’horreur quand cet instinct venait à vous faire défaut, mais quand on avait eu l’esprit vif et les mains sûres, et qu’en roulant à cent quatre-vingt-dix à l’heure on avait l’impression d’être à quatre-vingts ? Là, c’était pire. Plus abyssal et plus obscur. Dans ce cas précis, on commençait à avoir l’impression de ne plus se connaître.
Concentre-toi, merde. Concentre-toi sur le boulot et ensuite, tire-toi d’ici.

Mais la thérapeute n’avait pas tué son petit ami dans un accident de voiture, et quand on a fait ça, eh bien, ces photos peuvent devenir beaucoup plus difficiles à regarder que la plupart des gens pourraient croire.

Elle a hurlé de toutes ses forces, hurlé de terreur et de confusion, et personne n’a réagi. Comment est-ce possible ? Peut-être y a-t-il un mur entre eux, une sorte de séparation vitrée, comme dans les films policiers, avec un miroir de leur côté pour qu’elle puisse les voir tout en restant invisible.

Sa langue bizarrement pâteuse n’est pas du tout sa langue, c’est un tuyau. Elle en a d’autres ailleurs et maintenant elle s’en rend compte, douloureusement d’abord, puis avec honte. Il y a aussi des fils, une quantité de fils apparemment interminables.
L’hôpital.
Oui, c’est ça. Elle est dans un hôpital et elle n’est pas un fantôme. Pas encore. Mais elle est quoi, du coup ?

Tout le monde reste silencieux. Tara veut parler, mais sa langue lui pèse, engourdie et récalcitrante dans sa bouche. Elle reste allongée et essaie de retrouver sa voix.
C’est à ce moment-là qu’elle commence à comprendre, avec une lenteur atroce, comme si on remplissait un verre d’eau une goutte après l’autre.

Tara regarde sa mère dans les yeux et attend un signe de reconnaissance, une prise en compte, quelque chose. Remarque-moi, parle-moi, touche-moi. Mais sa mère se contente de la fixer d’un air vide, les yeux injectés de sang et auréolés de cernes noirs. Elle ne semble pas voir Tara. Rick la regarde lui aussi, son visage barbu dissimulant difficilement sa contrariété envers Shannon. Lui non plus ne voit pas Tara. Elle est habituée à ce qu’il l’ignore – et inversement – mais là, c’est différent. Il la regarde dans les yeux et pourtant, c’est exactement comme s’il contemplait un mur.

Les fantômes sont réels.
Tara le sait parce qu’elle en est un.
Lorsqu’elle reprend conscience, elle voit sa mère, son beau-père et sa sœur. Elle les voit et entend la voix de Shannon et pense : Le rêve est terminé.
Elle pense aussi, plus lentement et avec plus de prudence, parce que c’est important : Je suis en vie.

Suffit de prendre la route n’importe quel jour de la semaine pour voir le nombre d’abrutis qui conduisent la tête baissée, en se foutant complètement des autres mais…

La fille qui ne lâchera pas. C’est cette fille, le problème. Qui est-elle exactement et que manigance-t-elle, Tara n’en sait rien, mais la fille qui ne lâchera pas est clairement la cause du problème. Et Tara est trop fatiguée pour se joindre à leurs préoccupations. Toute cette scène l’épuise et la met bizarrement en colère. Quelle que soit l’identité de la fille, il faut qu’elle fasse marche arrière et les laisse tranquilles. Regarde-les. Regarde leurs visages. Tu vois ces larmes, cette fatigue, ce chagrin ? Dégage, salope. Dégage et fous-leur la paix.

D’habitude, les mots ne signifient pas grand-chose, ne sont que platitudes débiles et bouts de sagesse recyclée. Mais la mère de Tara a besoin d’un régime d’encouragement solide. Les gestes de soutien et les mots de réconfort font le boulot qu’avant elle laissait aux comprimés.
Mais quel est le problème, aujourd’hui ?

Elle est très près et pourtant, ses yeux suggèrent qu’elle se sent très loin, incapable de voir ce qu’elle regarde, peu importe ce dont il s’agit. C’est déroutant, parce qu’elle est en train de regarder Tara.

Un esprit lucide pouvait être une vraie saloperie, parfois.

Un whisky pour l’énergie et une bière pour la main qui tient le fusil, avait coutume de dire son père. Abby ignorait d’où sortait cette phrase, mais elle l’avait toujours fait rire. Il aimait aussi dire : Un dernier et on y va tous, ce qui était encore plus drôle dans la mesure où il avait l’habitude de boire seul. Jake Kaplan avait été un type marrant. Peut-être pas le matin, mais bon Dieu, qui était drôle le matin ?
Abby sirota sa bière et leva sa main droite à plat au-dessus du comptoir.
Ferme comme un roc.