Michel Serfati

Sa mère avait toujours été là, une évidence simple, douce et tactile, avec les mots qui encouragent, les sourires qui rassurent et les gestes qui apaisent. Là, des questions le tenaillaient. Pour la première fois il se rendit compte qu'il avait longtemps couru après son père, il l'avait cherché, attendu, espéré à une place que celui-ci n'occupait que rarement. Ce père là avait eu peu de mots pour dire même des choses ordinaires. Il ne touchait presque pas ses enfants. Certes, au retour de l'école ou du travail, il y avait la bise quotidienne, superficielle, ritualisée et contrainte, mais ça allait rarement au-delà. Ce père, maintenant, il ne le rattraperait plus. La fin de la mère avait laissé un vide, celle du père laissait un fardeau.

Pourquoi une telle gloire se propageait-elle dans toutes les cités hellènes ? Car enfin Antigone s’était élevée contre la raison de l’État, de tout État. Elle en avait renié l’autorité, insulté les règles du gouvernement. Par le talent de Sophocle, sa voix d’outre-tombe criait qu’il fallait résister au pouvoir des hommes, au droit des cités, pour n’obéir qu’à ce qu’on juge être une loi suprême dont on ne serait finalement comptable que devant les seuls Dieux, même si un jugement de roi pouvait condamner ! Pourquoi la richesse d’Athènes, et celle d’autres capitales, finançait-elle à grands frais la représentation d’un personnage qui sapait ainsi leurs fondements ? Pourquoi la Grèce vouait-elle un tel culte à la désobéissance, à la révolte, à l’insoumission que personnifiait Antigone ? Jusqu’à Thèbes même, où les successeurs de Créon avaient fait ériger une stèle luxueuse sur sa tombe ?

Timidement, sans comprendre ni pourquoi ni comment, il aurait aimé que ce pays lui ouvre ses portes cachées, ce pays que son père avait croisé, aimé et haï sans doute, et où il avait dû tant souffrir.
(p. 41)

Anne ne s’était jamais rendu compte à quel point les mots lus à d’autres, comme les paroles chantées parfois, pouvaient être un baume à des angoisses si diverses. À la maison d’arrêt de Strasbourg, la bibliothèque était assez peu fournie, mais c’est encore Jacqueline qui alimenta sa fille en ouvrages de toutes sortes, pour elle, autant que pour une lecture à haute voix à Dounia.

Il faisait naître une mélodie étrange, spatiale, une sculpture musicale aérienne qui enveloppait l’auditoire d’un voile léger et subtil, une musique d’une douceur et d’une sensualité intenses venue d’un autre monde, jetant un pont entre des sonorités de sociétés très anciennes et des expressions les plus contemporaines.

Ismène s'imaginait mal attaquer l'eau avec la vigueur parfois enragée de ses frères, elle regrettait juste qu'une fille n'ayant pas droit à cette instruction ne puisse laisser aller son corps en liberté dans un bain de légèreté si voluptueux.
Pourquoi n'apprend-on pas à nager aux femmes ?
Phénarète éclata de rire.
Parce que les femmes ne sont pas des poissons.
Et les hommes si ? Parfois, ils se prennent même pour des oiseaux, et se brûlent les ailes.

Et ce silence, trop tard et si mal comblé, Nadia le ressentait maintenant comme une injustice profonde, qui la mettait dans une colère sourde.

[...] il laissa venir les ombres du passé, puisque les souvenirs sont les seules ressources de ceux qui ne peuvent plus rien.

Ouvrir ou pas, chercher des traces ou ignorer, fouiller ou refermer… Il hésita, perplexe, tenté, mal à l'aise. Après la résurgence du souvenir de la beuverie et la rencontre du cimetière, c'était la troisième fois en quelques jours que l'Algérie faisait irruption. Ouvrir ou pas.
(p. 20)

Je suis le paria d'une lignée que je n'ai pas voulu suivre dans
la mort, pour n'avoir eu d'autre ambition que celle de
vouloir vivre ma vie, loin de l'arrogance guerrière des
hommes, et de la place qu'ils on voulu m'imposer.