Mimmo Gangemi

Vous savez ce que c'est, un AVC, hein ? l'agresse le commandeur. Un AVC, c'est quand les fils du cerveau font masse, provoquant un court circuit. Étant donné que la tête de celui que vous appelez "marquis" est comme ses poches, aussi vide, et qu'il n'a pas de cerveau du tout, comment pourrait il avoir fait un AVC ?

À ceux qui lui adressaient un mot gentil, inclinaient la tête devant lui, lui lançaient un clin d’œil ou lui donnaient une petite tape sur l’épaule, en guise de compliment, il octroyait la grimace d’un sourire glacial au-dessus duquel brillaient deux dents en or. Mais pas un mot – les hommes, moins ça cause, mieux c’est –, hormis une sorte de marmonnement en aparté, un râle quasiment, dont on comprenait tant bien que mal qu’il voulait dire : « Maintenant, ils ont compris que moi, faut pas me casser les burnes. »

Il admettait ses erreurs. Il n’avait pas tenu son rôle de père, il n’avait pas vu son fils grandir, il ne lui avait pas accordé les attentions qui éveillent les sentiments, il n’avait rien fait pour gagner son affection, pour empêcher que la distance se creuse. Il aurait suffi qu’il soit un peu plus présent, qu’il se fasse entendre au téléphone, qu’il aille de temps en temps le chercher à la sortie de l’école, qu’il l’emmène avec lui en vacances, qu’il demande à l’avoir le week-end.

Et elle croisa les jambes, déplaçant autour d’elle une fragrance à en perdre les sens et concédant aux regards un peu plus de cette tendre chair où plus d’un rêvait de poser les mains.

Florentine – et en tant que telle d’autant plus bandante, à cause de sa manière d’aspirer les c –, trente-deux ans, célibataire, une beauté dépassant nettement celle permise à un magistrat. Depuis qu’elle était arrivée au Parquet, l’année précédente, elle troublait les rêves de pas mal de monde – il n’était pas rare qu’elle se glisse dans ceux d’Alberto – et n’occupait encore le lit de personne.

Le choix de rester là, à quelques kilomètres de chez lui, il l’avait fait pour porter secours à sa terre. Mais il s’était vite rendu compte que ça n’en valait pas la peine, qu’il était inutile de se mettre en quatre : les pires criminels s’en sortaient toujours, grâce à des témoins qui perdaient soudainement la mémoire, à d’autres qui surgissaient du néant comme des champignons, grâce à la prescription, aux arguties des avocats, aux manquements à la procédure, par calcul ou par ignorance, à mille autres choses encore.

Il se dit qu’elle était bien mieux qu’il ne l’avait cru. Elle était encore plus belle avec ses yeux délavés par les larmes. Il éprouva l’envie soudaine de poser un bras sur ses épaules et de la laisser s’abandonner à son chagrin contre son torse. Il se retint. C’est elle qui vint poser sa tête contre lui pour y pleurer sa douleur.

Une frénésie s’empara de lui, un poids lui broya la poitrine, il devenait fou. Il balaya la foule du regard, vit les yeux se baisser, jura d’une voix forte, balança un coup de pied dans un pot de cycas. Puis, pour ne pas laisser voir ses larmes, il monta les escaliers quatre à quatre, entra chez lui, et, là, il se mit à pleurer. Il se maudissait, lui et sa partie de poker, et le point d’honneur qu’ils mettaient tous à garder leur portable éteint pendant les deux heures et demie que durait le jeu.

Pour lui, perdre au poker, c’était perdre deux fois : la première à cause de ses sous qui changeaient de poche, la seconde à cause des sous des autres qui pour une fois ne finissaient pas dans la sienne. C’était toujours une rentrée d’argent en plus, le poker, une véritable rente viagère, à échéance hebdomadaire, que lui versaient les trois camarades habituels de blasphèmes et de vices avec lesquels il s’écharpait juste ce qu’il faut, ni trop peu que ça en gâche le plaisir et le frisson du jeu, ni au point que l’un d’eux finisse un canon de pistolet dans la bouche.

Une réponse somme toute satisfaisante, une façon de confirmer qu’il payait le prix de la tranquillité en même temps que le tracas de devoir s’y soumettre. Trop riche, du reste, pour passer à travers dans une zone où même les maîtres d’école risquaient de devoir verser des pots-de-vin sur leur salaire. Et, qui plus est, riche de terres, un bien pour lequel il faut conclure un accord si on veut éviter que d’autres s’en octroient la jouissance et en barrent l’accès au propriétaire. Hypothèse crédible, donc.

Si toutes les bonnes choses que tu viens d’engloutir doivent tourner en courante, après tout ce que j’ai payé, c’est la dernière fois que je t’invite », plaisanta Lucio. Puis, reprenant son sérieux : « Tu peux dormir d’un sommeil serein, il ne va rien se passer, ajouta-t-il.

Il avait son diplôme de droit. Jamais utilisé. Jamais eu ne serait-ce que l’idée de l’utiliser. Impossible pour lui, noble et riche, de se souiller avec les querelles de ce même peuple qui, des siècles durant, s’était servilement incliné devant les siens.

Et il s’était laissé convaincre de candidater à un poste inconfortable mais bon pour la carrière. Pas moyen de refuser de lui obéir, même à trente-huit ans. Si ce poste est du genre que les autres évitent pire que la gale, c’est qu’il y a quelque désagrément, s’était-il dit en espérant trouver ainsi la force de s’opposer. Dans des métiers comme le leur, les désagréments ont vite fait de se transformer en un trou de plus à la boutonnière.

Il émanait de lui quelque chose de sauvage, d’incontrôlable, on avait du mal à soutenir son regard. Il inspirait la peur. Des homicides, il en avait commis bon nombre – on le considérait comme la plus sanguinaire des gâchettes de la famille Fusco –, encore qu’il n’ait été condamné qu’une seule fois, mais à perpétuité, après avoir épuisé toutes les possibilités d’appel, pour un double meurtre perpétré sept ans plus tôt.

L’avocat faisait durer le plaisir. Et il y mettait tout son art, ce qui indiquait que la veille au soir on avait posé sur son bureau la somme convenue. Pour construire sa vérité, il haussait le ton, jusqu’à atteindre des sommets où il s’interrompait tout soudain. Pendant la courte pause, il rejetait un pan de sa toge dans son dos avant de redémarrer en douceur, persuasif. Puis, peu à peu, il s’échauffait, jusqu’à la prochaine saillie.

En mettant dans le même poulailler des coqs appartenant à l’une et l’autre organisation, on risquait de susciter de nouvelles alliances, de quoi s’en mordre ensuite les doigts jusqu’au sang.

Quoi, moi, je m'y connais en cornes ? Monsieur Chillé, faites bien attention à ce que vous dites. Occupez-vous de vos cornes à vous, si vous en avez, quant à moi, mon front est tout ce qu'il y a de dégagé !

Si les cloches sonnent le glas, ça nous donne du travail...et ça nous en retire.

Le raisonnement avait sa logique. Mais la plupart choisirent de ne pas être d'accord. Ce qui faussait les résultats, comme lors des élections municiaples, quand les déclarations d'intention étaient largement en faveur du candidat dont on craignait le plus les représailles, tandis que les votes suivaient une autre route.

En outre, non content de manger le morceau avec le juge Lenzi, il le faisait en présence de maître Sacco qui (...) restait tout de même un avocat, et les avocats, on le sait bien, c'est une marchandise en vente sur les étals du marché.