Min Jin Lee

Paolo ne m'a même pas offert de cadeau pour mon anniversaire. Ca semble ridicule, mais en vérité, je ne voulais rien tant que la preuve qu il avait pensé à moi. J'aurais voulu un gage de ses sentiments auquel me raccrocher lorsque nous n'étions pas ensemble.

Une certitude lui apportait du baume au cœur : ceux que l'on aime restent toujours avec nous. C'était ce que la vie lui avait appris. Parfois, devant un kiosque de gare, ou une vitrine de librairie, elle pouvait sentir la main du petit Noa dans la sienne. Alors elle fermait les yeux pour humer son parfum doux et frais et se rappelait qu'elle avait fait de son mieux. Dans ces moments, elle aimait être seule pour se raccrocher à lui.

When she had been a young mother there used to be only one time in her waking hours when she’d felt a kind of peace, and that was always after her children went to bed for the night. She longed to see her sons as they were back then: their legs chubby and white, their mushroom haircuts misshapen because they could never sit still at the barber. She wished she could take back the times she had scolded her children just because she was tired. There were so many errors. If life allowed revisions, she would let them stay in their bath a little longer, read them one more story before bed, and fix them another plate of shrimp.

She was in Queens, and it was 1993. But at the table it was 1953, and the Korean War refused to end.

Then, two years later, Hoon died of pancreatic cancer. Everyone seemed to die on Joseph. He was the last remnant of his clan and had no male heirs.

Leah’s oldest brother, Hoon – the first friend Joseph made in the South- had sponsored their immigration to New York and given them their American first names.

Before coming to America with wife and two little girls, Joseph labored for twenty years as a foreman at a lightbulb factory outside of Seoul.

But a few weeks after young Joseph landed in Pusan, the southernmost tip of the country, the war split the nation in two, and he never again saw his mother, six elder brothers, and two sisters, the family estate near Pyongyang. As a war refugee, the once pampered teenager ate garbage, slept on cold beaches, and stayed in filthy camps as easy prey for the older refugees who’d lost their sense and morals. Then in 1955, two years after the war ended, his young bride died from TB. With no money or support, he’d abandoned his hopes to be a medical doctor. Having missed college, he ran errands for tips from American soldiers, ignored his persistent nightmares, worked as a food vendor, and taught himself English from dictionary.

Using two spoons, Leah filleted the fish from its skeleton and served Joseph first. Casey wondered why her mother never stopped these self-indulgent reveries. Growing up, she’d heard countless monologues about her father’s privations. At the end of 1950, a temporary passage to the South had been secured for the sixteen-year-old Joseph – the baby of a wealthy merchant family – to prevent his conscription in the Red Army.

Son père, pasteur presbytérien, avait cru en un projet divin, et Mozasu croyait que la vie était un jeu dont le joueur pouvait ajuster certains éléments, mais devait aussi composer avec une part d'incertitude qu'il ne contrôlait pas.

Noa avait remarqué sa belle calligraphie sur les dossiers avant même de remarquer sa personne. Il était fort possible qu'il soit tombé amoureux de son chiffre deux, dont les traits parallèles exprimaient une liberté de mouvement à l'intérieur de la case invisible qui contenait l'idéogramme. Si Rita rédigeait même le plus ordinaire des mémos, Noa s'arrêtait pour le lire une seconde fois, non pas pour son contenu, mais parce qu'il percevait l'esprit dansant derrière la main qui avait tracé de si élégantes lettres.

"Le sens de l'équité et de la morale était très répandu parmi les Japonais, toutefois, en présence d’étrangers, ils restaient sur leur garde. Les plus malins, surtout, il faut garder un œil sur ceux-là; Les Coréens sont des fauteurs de troubles par nature."

C'est grave, dans le sens où c'est horrible pour toi, et que ça doit te sembler terriblement injuste. Mais n'est-ce pas le propre de toutes les maladies ? Personne ne demande à tomber malade.

Quand les choses ne se passent pas comme on le souhaiterait, est-ce une question de fatalité, de croyances, ou de capacités ?

Vous ne devez pas baisser les bras, car même les gagnants ne sont pas invincibles, Ella. Chaque fois que vous avez perdu face à Ted, c'est parce que vous l'avez décidé, ce n'est donc pas véritablement une défaite.

Les femmes ne peuvent pas se permettre de regarder leur monde s'effondrer sous leurs pieds en disant qu'elles ne comprennent pas.

Mais le problème, c'était que lorsque Casey aimait un livre, elle le relisait. Elle n'arrivait pas vraiment à s'expliquer pourquoi, mais à ses yeux, un roman était toujours meilleur à la deuxième ou à la troisième lecture.

Une certitude lui apportait du baume au cœur : ceux que l’on aime restent toujours avec nous. C’était ce que la vie lui avait appris.

Even though she had failed, being a mother was eternal; a part of her life wouldn’t end with her death.

Personne n'accepte de louer à des Coréens. Tu verras, au sein de la paroisse, comment on vit ici. C'est inimaginable: des dizaines de personnes qui s'entassent dans une pièce faite pour deux, des hommes et des familles qui se relaient pour dormir. Des porcs et des poulets à l'intérieur. Pas d'eau courante. Pas de chauffage. Les Japonais trouvent que les Coréens sont crasseux, mais ils n'ont pas d'autre choix que de vivre dans la saleté.