Mona Azzam

Ma terre a ce goût sublime d’un soir de pleine nuit givré de sel.

Ronde, elle jaillit de l’abîme, semant la vie et le rire dans une calebasse d’amour.

Ma terre au regard assombri par le désir, sombre le jour, au creux de mes bras, sur un air de Brel.

Soudain, tout redevient magie.

Elle renaît de son sommeil, éparpillant, deci delà, sur mes paupières, une myriade de baisers démultipliés à l’infini.

Et je rêve en m’éveillant ; et je m’éveille en rêvant, au sein d’un éternel faux semblant où vivre est un songe qui ment, aussi gigantesque que les dix-huit montagnes du Man, aussi colossal qu’une trompe d’éléphant.

Il est un pays lointain où j’ai laissé mon âme.

Il est un village surplombant la savane où j’ai semé mon être.

Il est un parfum de goyave où mon cœur rêve au lointain.

Il est un regard éteint qui domine la terre rouge.



Il est une voix qui se fige en écho de l’âme.

Il est un pays lointain où l’on ne sème plus.

Il est un parfum aussi douloureux qu’un drame.

Il est un homme oublié qu’aucune mer ne ceindra.

Avoir six ans à Beyrouth où l’on meurt mille fois en espérant vivre un fragment de secondes.

Survivre, quand bien même tout s’effondre sporadiquement ; quand les morts ne répondent plus ; quand les bombes se déchaînent.

Le temps, lui, s’arrête. Piteusement.

⠀

Les heures, fragments morcelés de vie défient les secondes immuables sur l’échiquier intemporel où s’enlisent et s’emmêlent les minutes : méli-mélo a temporel ; méli-mélo sempiternel.

⠀

Comment dire l’indicible ?

Les secondes s’évaporent comme une vague de nuées qui se brise à l’aurore en un fragment d’éternité.

Ma mère n’étant plus, je n’étais plus.

Beyrouth n’était plus qu’une scène où se jouaient les scénarios les plus macabres qui soient. [...]

⠀

Semblable à un pantin désarticulé,

divisée de toutes parts,

Beyrouth perdait son souffle, rejetée,

par des hommes qui ne la courtisaient plus.

En chacun de nous, sommeille un Ulysse dont la voix fait encore écho, par-delà l’immensité des océans. Par-delà les contingences temporelles. Un Ulysse inoublié ; inoubliable. Un héros qui du héros, n’a nulle autre prétention si ce n’est celle de dire. Afin que résonne en nous tel un fracas de vague l’essentiel

Ceci n’est pas un mythe homérien.

Ceci est une danse primitive, danse des mots nus et envoûtés, danse des rimes écumeuses du chant Un.

Ceci est un refrain percutant et dérouté.

Ceci est la voix de Maïmouna qui se lève, porteuse d’embruns, une voix frêle qui essaime et hèle, sans relâche et rebelle, l’inconnu égaré et le passeur de sel.

Ceci est la voix d’Ulysse. Qui vibre et tournoie au rythme épique. Une voix qui s’insurge, vibrante d’émoi et qui s’élance, en cri : le cri du griot.

Il savait que parfois, les cieux se troublent et retiennent prisonnier un goéland dont le rire égaré résonne, silencieux. Et dans ce silence ombrageux, le mot, écho d’antan se fige, victime malgré lui des tourbillons de l’existence.

la Terre a soudain parlé.

Il lui a appris les mots.

Et la terre est devenue Écriture.

Et les rues sont devenues livres.

Et le rêve est devenu véhicule.

Alors le monde est devenu poésie.

Et sur ses ailes il a couché le monde.

Et il s’est endormi

Comment dire Beyrouth ? Comment fait-on pour mettre des mots sur l'indicible, sur cette complexité chimérique qu'est Beyrouth?

Je refoule tant bien que mal les larmes qui me viennent aux yeux.

- Beyrouth a le goût des larmes extatiques et douloureuses qui se mêlent au parfum entêtant des fleurs d'oranger et du jasmin.

Beyrouth est une révolte intrépide qui s'égosille en silence, déversant sur la mer son haleine de fer.

Beyrouth, Vincent, c'est ce cri enraciné dans une terre immortelle et qui alimente durablement les cèdres titanesques.

Alors il a parlé. Il a dit la nouvelle parole. Il a parlé le monde et le monde s'est réveillé.

Et le monde lui a parlé.

Et le soleil est revenu.

Il était le soleil. Il contenait le soleil dans son sourire et le sommeil dans ses mains.

Je suis une survivante et Ulysse est ma mémoire.

Ulysse écrit ma mémoire, l’histoire d’une enfant migrante, l’histoire d’un peuple condamné à l’exil.

Je suis Maïmouna de Yélékéla.

Et mon histoire, écrite par Ulysse, fera le tour du monde. Elle traversera les déserts, les océans et les mers pour retentir dans les oreilles du monde entier.

Et Ma avait prévu ça.