Natalie Clifford Barney

Combien chèrement est-elle moi ?
Combien chèrement est-elle moi ?
Combien chèrement, combien très chèrement suis-je elle ?

Dans la chaleur de la chambre, comme les fleurs ouvraient leurs pétales, elle ouvrait ses paupières. Et les roses qu'elle avait, et les regards qu'elle avait s'effeuillaient sur moi.
Le soir obscurcissait ses traits et précisait ses prunelles. Elle, étonnée de son désir, et de nos corps insuffisamment dissemblables, hésitait penchée sur moi, comme celles qui ne savent pas.Et je lui appris la volupté des baisers silencieux, et l'étreinte des mains qui se cherchent dans la joie.

Tu passes, belle âme éphémère, dans mes pensées ; comment ne pas t’arrêter dans un coin isolé de mon esprit ? Là je te tiens plus prisonnière que Brunehilde sur sa montagne de feu, car je te barre le passage en formant autour de toi une brûlante guirlande de vivants désirs ! Le charme de te posséder ainsi est d’autant plus vrai qu’il est imaginaire ! Rien n’égale la finesse de mes sensations, car ma jouissance est toute cérébrale.

Quand il s'agit d'amitié, je suis très paresseuse, une fois que je la donne, je ne la reprends jamais... Il m'est arrivé de perdre des amis, mais des amis ne m'ont jamais perdue.

Je vous donne quelques extraits de cette oeuvre que j’ai trouvé particulièrement piquants et drôles :
Ne croyez pas qu’aux médiocres il n’arrive que le médiocre : il leur arrive des choses exceptionnelles, mais sans qu’ils s’en aperçoivent.
Les gens gagnent - comme les pêches - à être séparés les uns des autres par une ouate de bonnes manières.
N’être reconnu qu’après sa mort - afin d’être dérangé le plus tard possible.

L’amour heureux se vit,
Le malheureux s’écrit.

On n’assouvit pas un amour, on l’augmente, on évolue avec lui en le faisant évoluer avec soi.

Leurs jeux de patience (sans réussite)
Éclats d’impatience
Ou duels de silence?

On dit que l'homme est triste après l'amour - mais la femme l'est peut-être avant, pendant et après.

Une femme trompe par faiblesse, un homme par attirance. L'homme est donc infidèle.

Quand la patrie aura l'intuition, l'initiative, les appréhensions, les soucis d'une mère, on pourra peut-être la sauver de la calamiteuse négligence des conseils d'hommes.

Tout homme a son prix mais certains n'ont aucune valeur commerciale, ce qui les sauve.

Elle était l'amie des hommes et l'amant des femmes, ce qui, pour des natures ferventes et pleines d'initiatives, vaut mieux que l'inverse.

Il n'y a pas de sexe ennemi : l'ennemi de l'homme, c'est l'homme.

Si l'amour existait parmi les hommes, ils auraient déjà bien trouvé le moyen de le prouver.

Les amants devraient avoir aussi des jours de sortie.

L'amant aussi est l'ennemi de la femme.

... Et en dernier, Dieu créa l'homme.
Nous nous ressentons de la fatigue du créateur.

Sur l’amour
* Comme toutes les religions, celle de l’amour comporte moins de croyants que de pratiquants
* « Aime ton prochain comme toi-même. » A croire que personne ne s’aime !
* Si l’amour a besoin de constance, et le désir besoin de changement, comment les concilier ?
* Renée Vivien a remarqué : « Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est l’amitié. »
* Si un passion a évolué en tendresse, acceptons cette tendresse comme le plus sûr de nos biens
* Comment prétendre posséder un être, lorsqu’on se possède déjà si peu soi-même ?
* Il y a probablement autant d’heureuses liaisons que de mauvais mariages.
* Ce n’est pas en renonçant à soi que l’on devient un couple, mais en conciliant ses différences par une tendresse et une compréhension réciproque.
* Seul ce qui change et se transforme reste vivant. Le plus tendre des sentiments, s’il n’évolue, est menacé de mort
* En amour, l’on ne sait trop si notre exaltation provient des qualités de l’être aimé, ou si elle les lui confère ; si la lumière qui l’auréole émane de nous ou de lui, ou de nos feux croisés.
* Rares sont les liaisons heureuses basées non seulement sur l’entente des corps, mais sur celle des esprits
* Il y a des femmes qu’il est imprudent de sortir de leur cadre : le lit.

Préface de Paul Géraldy :
* L’artiste vaut non tellement par ce qu’il est que par ce qu’il s’efforce d’être et se consume à devenir. Il est son œuvre plus que soi. « Serais-je ce que je cherche ? » interroge Natalie. N’en doutons pas.
* Faut-il mettre au-dessus de tout l’actuel, le concret, le charnu, le vivant, tenir pour seuls valables les brûlants témoignages des sens, s’attacher à capter surtout le fugitif, ou préférer les fins filtrages de la mémoire, ses délicates mises au point, la fine liqueur distillée dans les alambics de l’esprit, lentement mûrie dans ses caves, les subtiles, impalpables, enivrantes vapeurs de cette essence : le souvenir ? Irréductible antinomie ? Nos deux écrivains (Colette et Natalie Clifford Barney) arrivent à la même conclusion : « ces plaisirs que l’on nomme à la légère physique », songe Colette. Et Natalie : " Ce que nous apprenons de plus surprenant et de plus mystérieux dans l’amour, c’est que l’amour n’est pas physique " Elle n’a qu’indifférence ou commisération pour les amants, " ces paresseux qui se contentent de la première volupté venue ". L’amour ? Elle n’a jamais pu décider, dit-elle, si on le fait pour le chanter ou le chante pour pouvoir le faire.

Avertissement de Natalie Clifford Barney :
J’aime ma vie. D’abord parce que j’ai su la garder libre pour pouvoir mieux la donner. Guidée par l’amour – celui qui nous oblige à nous dépasser – j’ai aimé avec ferveur mes semblables, les plus semblables possibles… Presque personne ne s’occupe de la seule chose qui me semble essentielle : l’amour. L’amour, ce parfait medium entre le ciel et la terre – car il spiritualise le matériel et matérialise le spirituel à la mesure de notre être, doué d’un corps et d’une âme que seul l’amour arrive à réunir.
Ne nous imaginons pas toutefois que la vocation d’aimer soit un enchantement sans épreuves : c’est plutôt une tension continuelle où il s’agit de guider et de garder ce qu’on aime, d’exercer toute sa clairvoyance et son charme pour renouveler son bonheur. Pour qu’il puisse durer, il faut que l’amour soit fait de tous les amours. Je suis peut-être une mystique de l’amour, ce qui ne m’a pas détournée de ses exaltantes pratiques.

Si mes études furent nulles, c’est que
" My only books / Were woman’s looks…
Mes amours ? Multiples
Mes amitiés ? Fidèles et loyales.
Ma jeunesse ? Elle dure encore, comme pour le vieux Goethe : que de premières amours vont à la rencontre de nos dernières amours ! Et que d’affinités électives s’y retrouvent ! J’ai ausculté bien des cœurs, en les comparant au mien.
Que de beautés, que de candeurs
Ont réveillé mon faible cœur
Qui restera ce cœur d’amant
Jusqu’à son dernier battement
Ce dernier battement que je ne souhaite ni ne redoute.

Je ne m'explique pas, je m'obéis.

On dit que l'homme est triste après l'amour,
— mais la femme l'est peut-être avant, pendant et après.

Ces petits noms de femmes et leurs diminutifs, comme pour les réduire encore davantage, les faire entrer dans cet état de pitié tendre que sont leurs meilleurs mariages.