Noël Calef

C'était là une peur que Jules avait déjà observée. Chez les chiens, lorsqu'ils sont accroupis pour faire leurs besoins.
M. Rétien le leur avait fait remarquer lors d'une sortie, en leur expliquant que, dans cette position, l'animal est sans défense, à la merci d'une attaque.
- Vieux reste d'instinct que la domestication, c'est-à-dire la civilisation, n'est jamais parvenue à abolir, avait soupiré le professeur.

- Tu te paies ma fiole ? s'indigna l'écolier.
- C'est bien naturel, ton père est pharmacien ! répliqua Jules avec superbe.

On a beau ne pas avoir inventé le stylo à bille, il est des circonstances où la vérité crève les yeux de l'aveugle endurci.

page 89 [...] Le car de l'anthropométrie roulait sur les boulevards.
" Tu marches comme une limace, plaisanta l'homme près du chauffeur.
- On ne sait même pas où on va !
- Porte d'Asnières ", prévint le premier qui avait l'écoute.
Le chauffeur actionna l'avertisseur et accéléra.
Comme par enchantement, les voitures s'écartaient devant eux. Le boulevard Malesherbes s'étendait, droit et interminable, sous les roues du laboratoire ambulant. Le chauffeur appuya encore sur l'accélérateur.
" Tu paries qu'on arrive en même temps ?
- Rien du tout ! J'aime autant arriver en un seul morceau. Tu n'es pas Fangio, n'oublie pas ! " [...]

Le temps perdu passe plus lentement. Radio Chiottes, c'était le centre officieux d'informations du camp. L'étymologie en était facile à reconstituer. Empêchés de se promener dans la cour, les internés prenaient l'habitude d'aller bavarder aux cabinets. La promiscuité mettait à la portée des visiteurs l'échange des nouvelles plus ou moins fantaisistes entre amis et connaissances.

D'un geste méprisant du menton, il désignait le coin de la chambre où campaient les Polonais. Pour ceux-là, il éprouvait presque de la haine, ne leur reconnaissant aucune similitude de race ni de caractère avec lui-même, Juif séfarade, d'origine méditerranéenne, assimilé. Il prenait des rages terribles à constater chaque fois cette attitude fuyante des Polonais, habitués de longue date à plier l'échine et à ne présenter du corps que la surface la plus réduite à l'inévitable coup de pied. Lui, Noirat, comme la plupart des Juifs espagnols, conservait le souci de l'attitude héroïque, utile ou non, pour le geste. Probablement parce que, comme tous ses confrères de race, il ne connaissait plus la persécution depuis quatre siècles.

Elle n'était pas jolie. Une de ces filles que l'on rencontre à Saint-Germain-des-Près, parmi les attardés de l'existentialisme. Son unique séduction résidait dans l'absence de soutien-gorge. Sa poitrine, forte et toute neuve - elle avait dans les dix-huit ans à peine - mal dissimulée sous une chemise d'homme déboutonnée assez bas, bougeait librement sous le mince tissu. Plutôt petite, les cheveux raides cascadant sur des épaules en bouteille de Saint-Galmier, les hanches serrées dans une de ces jupes à l'ampleur artificielle qui, au moindre mouvement, révélait ses jambes nues. Les pieds dans des ballerines. Enveloppant le tout, un vieux duffle coat élimé, négligemment posé sur les épaules, manches vides et ballantes. C'est ainsi que Jules et Joe la découvrirent.

La victime gisait hideuse sur le carrelage, entre sa caisse violentée et les cageots bousculés. Le policier faillit se trouver mal devant l'horrible tableau abstrait : symphonie en blanc et rouge. Le lait avait caillé et le sang s'était coagulé.

L'espoir, c'est du crédit. Le désespoir, c'est du comptant.

A la fin du deuxième acte, il récapitula mentalement. « Emile ne sait pas que sa femme le trompe. Il est à peine sorti que l’amant arrive, essayant de persuader sa maîtresse de refaire sa vie avec lui ; son mari est un médiocre, et restera toujours un médiocre. Elle vaut mieux que ça. Mais elle n’ose pas suivre son amant. Survient le mari, lequel, au bout d’une scène d’une étonnante cocasserie, finit pas se rendre compte de la vérité. Bouleversé en s’entendant dire que sa femme va le quitter, le mari tue l’amant. »

Dans l’appartement de l’écrivain, Bruno poursuivit sa lecture. A chaque réplique, il répétait : « C’est sensas ! » ou bien qu’Antoine lui eût promis de ne pas confier Médiocre à un autre agent, Bruno restait convaincu du contraire. Sinon, pourquoi lui cachait-il le manuscrit ? Une ébauche, ça ? La pièce était parfaite !

Il préférait les femmes mûres, maternelles. Comme Geneviève. Il voulait être dorloté. Avait horreur de s’occuper des autres. « Quand j’aurai envie d’une de ces petites jeunes filles, disait-il généralement, c’est que je commencerai à vieillir ! »

« Charles ! Lève-toi, bon Dieu ! Tes clients sont en train de déménager à la cloche de bois ! » (…) « Quand je pense que tu m’as réveillé au beau milieu d’un rêve… » Elle l’interrompit : « Un rêve où la petite était à ma place dans le plumard, je parie. » Il s’enveloppa dans les couvertures. « Jamais moyen de causer intelligemment avec toi. »

Rapidement, le plan s’échafaudait. Descendre à la force du poignet jusqu’au sous-sol. Détruire les papiers compromettants, dans son bureau. Attention ! Ne pas oublier d’effacer les traces de son séjour dans l’ascenseur, ni de couper le courant avant de partir. Mais que raconterait-il à Geneviève, en rentrant à la maison ?

Il ne la ferait plus souffrir. Jamais plus. Il avait eu bien trop peur de devoir renoncer à elle. Une nouvelle vie. Un nouvel amour, voilà ce qu’il lui proposerait dès qu’il l’aurait dans ses bras. Il lui dirait, doucement, dans l’oreille : « Tu vois, j’ai compris un tas de choses aujourd’hui. Pour que la Providence m’ait ainsi assisté, il faut que je sois encore digne de t’apporter le bonheur. »

C’est de sa propre grandeur que l’on se persuade avec le plus de facilité.

Cela ne veut pas dire pour autant que je sois prête à excuser tout et n'importe qui, sous prétexte d'un statut militaire. Bien au contraire, cela confère des devoirs et une certaine tenue. Mais de toute façon, vous n'êtes plus légionnaire et même si vous l'étiez encore, les faits n'ont rien à voir avec votre ancienne fonction. On est bien d'accord ?

« Entre nous, qu’est-ce qu’il doit tomber comme filles ! Et avec ça, il adore sa femme. Une enquiquineuse, mais c’est elle qui a le fric. Ou du moins, son frère à elle… Alors, tu comprends, toutes les cinq minutes, je te téléphone et je te casse les pieds : tu m’aimes ? Redis-le-me-le… Tu vois le genre. Comment ?… Bien sûr, il est coureur. D’ailleurs, moi, si je n’avais pas Paulot, je me laisserais bien tenter… »

Il aimait trop sa femme. Coureur, oui…