Pierre Gripari

Quand la réalité n'est pas conforme à l'idéologie, c'est bien évidemment la réalité qui a tort.

Page 92

L'histoire progresse à reculons, et toute révolution s'achève en régression. Il n'y a de plaisir à vivre que dans les sociétés décadentes, de même qu'on ne se sent à l'aise que dans des vêtements usagés.

Page 99

Débuter dans la vie avec une mentalité de consommateurs, c'est se condamner soi-même à l'insatisfaction perpétuelle.

Reflets & réflexes. (1983)

Il était une fois un vieux roi qui régnait sur une île, une île magnifique, située en pleine zone tropicale, au beau milieu de l'océan.
Ce roi avait un jeune fils, qui s'appelait le prince Henri Marie François Guy Pierre Antoine. C'était un nom bien long pour un si petit prince. Aussi, quand il était enfant, chaque foi qu'on lui demandait :
- Comment t'appelles-tu?
Il répondait habituellement :
- Blub
De sorte que tout le monde l'appelait le prince Blub.
(Le prince Blub et la sirène)

Sorcière, sorcière,
Prends garde à ton derrière!
(La sorcière du placard aux balais)

C'est moi, monsieur Pierre, qui parle, et c'est à moi qu'est arrivée l'histoire.
Un jour, en fouillant dans ma poche, je trouve une pièce de cinq nouveaux francs. Je me dis :
- Chouette! Je suis riche! Je vais pouvoir m'acheter une maison!
Et je cours aussitôt chez le notaire :
- Bonjour, monsieur le Notaire! Vous n'auriez pas une maison, dans les cinq cents francs?
- Cinq cents francs comment? Anciens ou nouveaux?
- Anciens, naturellement!
- Ah non, me dit le notaire, je suis désolé! J'ai des maisons à deux millions, à cinq millions, à dix millions, mais pas à cinq cents francs!
Moi, j'insiste quand même :
- Vraiment? En cherchant bien, voyons... Pas même une toute petite?
A ce moment, le notaire se frappe le front :
- Mais si, j'y pense! Attendez un peu...
Il fouille dans ses tiroirs et en tire un dossier :
- Tenez, voici : une petite villa située sur la grand-rue, avec chambre, cuisine, salle de bains, living-room, pipi-room et placard aux balais.
(La sorcière du placard aux balais)

Il y a très longtemps, à l'époque des Romains, vivait un roi barbare.
Quand ce roi eut un fils, une bonne fée lui apparut, qui lui dit ces mots :
- Ton fils est immortel, il ne mourra jamais. De plus, il deviendra un grand guerrier, plein d'audace et de bravoure, et il fera de grandes choses. Mais tout cela à une condition !
- Laquelle? demanda le roi.
- C'est, dit la fée, que tu lui donnes le nom de Lustucru.
Le roi eut une hésitation. Même pour un barbare, le nom de Lustucru est un peu ridicule. (...)
(Histoire de Lustucru)

Il était une fois un géant qui avait des chaussettes rouge.
Il était haut comme trois étages et vivait sous la terre.
Un beau jour, il se dit :
"C'est ennuyeux de rester garçon! Je vais faire un tour là-haut et tâcher de me marier;"
Sitôt dit, sitôt fait : il fit un grand trou dans la terre au-dessus de sa tête... mais par malheur, au lieu de tomber en plein champ, il déboucha au milieu d'un village.
(Le géant aux chaussettes rouges)

Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins, à Paris, une vieille sorcière, affreusement vieille, et laide, mais qui aurait bien voulu passer pour la plus belle fille du monde!
Un beau jour, en lisant le Journal des Sorcières, elle tomba sur le communiqué suivant :

MADAME!
Vous qui êtes vieille et laide
Vous deviendrez jeune et jolie!
Et pour cela :
MANGEZ UNE PETITE FILLE
à la sauce tomate!

Et plus bas, en petites lettres :

Attention!
Le prénom de cette petite fille
devra obligatoirement commencer
par la lettre N!

(La sorcière de la rue Mouffetard)

Sorcière, sorcière prend garde à ton derrière !

Les enfants comprennent tout, cela est bien connu.
S'il n'y avait qu'eux pour lire ce livre, l'idée ne me viendrait même
pas d'y écrire une préface. Mais je soupçonne, hélas,
que ces contes seront lus également par des grandes personnes.
En conséquence, je crois devoir donner quelques explications.

Le Gourou (fable)

Adeptes du Graal, disciples des fakirs,
Héritiers d'Astérix adorant les menhirs,
Théosophes et nécromants,
Spirites, mages et voyants,
Concepteurs, constructeurs, métreurs de pyramides,
Détecteurs du secret des Templiers avides,
Maîtres et compagnons Maçons
du vieux Temple de Salomon,
vous surtout, bons pigeons qui marchez à leur suite,
écoutez cette fable, et qu'elle vous profite !

Certain gourou de Saint-Germain
(on sait que l'espèce y abonde)
buvait, un Dimanche matin,
son bon demi de bière blonde
à la terrasse d'un troquet.
Par pur hasard, je consommais
moi-même à la table voisine.
Le gourou (rien qu'à voir sa mine
j'avais deviné son métier),
sitôt que je l'eus repéré,
se mit alors à m'entreprendre.
Il se faisait fort de m'apprendre
(car il voyait que j'étais doué)
tous les secrets de la Sagesse ;
les mystères de l'Univers ;
comment on peut, avec adresse,
garder l'éternelle jeunesse
et capter, sans en avoir l'air,
les grandes forces telluriques
avec les énergies cosmiques ;
puis, en utilisant aussi
les recettes ésotériques
dont il connaissait la pratique,
s'instruire enfin dans la magie.

Il fallait pour cela, bien sûr,
un apprentissage assez dur.
Je devrais, me précisait-il,
être respectueux et docile,
m'ouvrir tout entier à autrui,
c'est-à-dire m'ouvrir à lui ;
renoncer à tout égoïsme
comme à tout individualisme...
À lui seul donc, c'était très clair,
de parler. À moi de me taire !
Lui seul avait des opinions dignes de considération ;
lui seul avait une expérience
qui méritait le nom de science.
Cette science lui permettait
de faire à peu près
tout ce qu'il voulait.
Il pouvait boire de la bière :
à lui cela ne pouvait faire
aucun mal — à moi, certes, si !
J'eus alors le mauvais esprit,
devant ce curieux mystère,
de vouloir en être éclairci.
Il me fut alors répondu ceci :
L'homme avait, par une pratique
secrète, mystique, tantrique,
éveillé la Kundalini
qui sommeillait dans ses lombaires.
Ensuite il avait fait monter,
ce qui, tout bien considéré,
n'est pas une petite affaire,
progressivement, par paliers,
cette mystérieuse bête
du trou de son cul jusques à sa tête...
Dès lors, tout lui était permis,
rien ne lui était interdit !
Il ignorait le bien, le mal,
le péché comme la morale.
Il pouvait boire comme un trou,
baiser, boxonner comme un dingue,
passer des nuits en ribouldingue,
ça ne lui faisait rien du tout !
Même les stupéfiants : morphine,
cocaïne, crack, héroïne,
n'étaient pour lui pas plus malsains
que du sirop de grenadine...
C'est bien commode, d'être un Saint !

Nous en étions là quand l'église
fit entendre les douze coups
marquant l'heure du rendez-vous
que j'avais pris avec Élise.
Je me lève, je dis adieu
au respectable vieux monsieur,
mais alors lui, la bouche amère,
aigrement s'écria : « Qui va payer mon verre ? »

Ce fut moi, vous le devinez,
mais pour ce prix, modique en somme,
j'avais entendu ce bonhomme
une heure durant m'étaler
sa roublardise, son cynisme
et son désarmant putanisme...
Je lui fis donc de bien cordiaux adieux
et je m'éloignai tout joyeux.

Ce sont toujours les culs merdeux
qui s'offrent à torcher le vôtre
(ou, si l'on veut, les plus morveux
qui prétendent moucher les autres...).
Écoutez bien ces bons apôtres,
car leurs discours sont savoureux...
Après cela, moquez-vous d'eux !
Gentiment, bien sûr, et sans fiel...
mais surtout, pour l'amour du ciel,
ne les prenez pas au sérieux !

Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins, à Paris, une vieille sorcière, affreusement vieille, et laide, mais qui aurait bien voulu passer pour la plus jolie fille du monde !

Si jamais vous allez en Enfer, évitez donc toute allusion au petit diable rouge. On considère là- bas que cette histoire est de mauvaise exemple pour les jeunes, et l’on aurait tôt fait de vous faire taire !

LA SORCIERE DU PLACARD A BALAIS

C'est moi, monsieur Pierre, qui parle, et c'est à moi qu'est arrivé l'histoire.
Un jour, en fouillant dans ma poche, je trouve une pièce de cinq nouveaux francs. Je me dis : « Chouette ! Je suis riche ! Je vais pouvoir m'acheter une maison ! »
Et je cours aussitôt chez le notaire :
« Bonjour, monsieur le Notaire ! Vous n'auriez pas une maison dans les cinq cents francs ?
- Cinq cents francs comment ? Anciens ou nouveaux ?
- Anciens, naturellement !
- Ah non, me dit le notaire, je suis désolé ! J'ai des maisons à deux millions, à cinq millions, à dix millions, mais pas à cinq cents francs. »
Moi, j'insiste quand même :
« Vraiment ? Et en cherchant bien, voyons... Pas même une toute petite ? »
À ce moment, le notaire se frappe le front :
« Mais si, j'y pense ! Attendez un peu... »
Il fouille dans ses tiroirs et en tire un dossier.
« Tenez, voici : une petite villa située sur la grand-rue, avec chambre, cuisine, salle de bains, living-room, pipi-room et placard aux balais.
- Combien ?
- Trois francs cinquante. Avec les frais, cela fera cinq nouveaux francs exactement.
- C'est bon, j'achète. »
Je pose fièrement sur le bureau ma pièce de cent nouveaux sous. Le notaire la prend, et me tend le contrat.
« Tenez, signez ici. Et là, vos initiales. Et là encore. Et là aussi ».
Je signe et je lui rends le papier en lui disant :
« Ça va, comme ça ? »
Il me répond :
« Parfait, Hihihihi ! »
Je le regarde, intrigué :
« De quoi riez-vous ?
- De rien, de rien... Haha ! »
Je n'aimais pas beaucoup ce rire. C'était un petit rire nerveux, celui de quelqu'un qui vient de vous jouer un méchant tour.
Je demande encore :
« Enfin quoi, cette maison, elle existe ?
- Certainement, Héhéhé !
- Elle est solide, au moins ? Elle ne va pas me tomber sur la tête ?
- Hoho ! Certainement non !
- Alors ? Qu’est-ce qu'il y a de drôle ?
- Mais rien, je vous dis ! D'ailleurs, voici la clé, vous irez voir vous-même... Bonne chance ! Houhouhou ! »
Je prends la clé, je sors, et je vais visiter la maison.
C'était, ma foi, une fort jolie maison, coquette, bien exposée, avec chambre, cuisine, salle de bains, living-room, pipi-room et placard aux balais. La visite une fois terminée, je me dis :
« Si j'allais saluer mes nouveaux voisins ? »
Allez, en route ! Je vais frapper chez mon voisin de gauche :
« Bonjour, voisin ! Je suis votre voisin de droite ! C'est moi qui viens d'acheter la petite maison avec chambre, cuisine, salle de bains, living-room, pipi-room et placard aux balais ! » Là-dessus je vois le bonhomme qui devient tout pâle. Il me regarde d'un air horrifié, et pan ! sans une parole, il me claque la porte au nez !
Moi, sans malice, je me dis :
« Tiens ! Quel original ! »
Et je vais frapper chez ma voisine de droite :
« Bonjour, voisine ! Je suis votre voisin de gauche ! C'est moi qui viens d'acheter la petite maison avec chambre, cuisine, salle de bains, living-room, pipi-room et placard aux balais ! » Là dessus, je vois la vieille qui joint les mains, me regarde avec infiniment de compassion et se met à gémir :
« Hélas, mon pauv' monsieur, v'z’ avez ben du malheur ! C'est-y pas une misère, un gentil p'tit jeune homme comme vous ! Enfin p'tête ben qu'vous vous en sortirez... Tant qu'y a d'la vie y a de l'espoir, comme on dit, et tant qu'on a la santé... »
Moi, d'entendre ça, je commence à m'inquiéter :
« Mais enfin, chère madame, pouvez-vous m'expliquer, à la fin ? Toutes les personnes à qui je parle de cette maison... »
Mais la vieille m'interrompt aussitôt :
« Excusez-moi, mon bon monsieur, mais j'ai mon rôti au four... Faut que j'y alle voir si je veux point qu'il grâle ! »
Et pan ! Elle me claque la porte au nez, elle aussi.
Cette fois, la colère me prend. Je retourne chez le notaire et je lui dit :
« Maintenant, vous allez me dire ce qu'elle a de particulier, ma maison, que je m'amuse avec vous ! Et si vous ne voulez pas me le dire, je vous casse la tête ! »
Et, en disant ces mots, j'attrape le gros cendrier de verre.
Cette fois, le type ne rit plus :
« Hé ! là, doucement ! Calmez-vous, cher monsieur ! Posez ça là. Asseyez-vous !
- Parlez d'abord !
- Mais oui, je vais parler ! Après tout, maintenant que le contrat est signé, je peux bien vous le dire...la maison est hantée !
- Hantée ? Hantée par qui ?
- Par la sorcière du placard aux balais !
- Vous ne pouviez pas me le dire plutôt ?
- Eh non ! Si je vous l'avais dit, vous n'auriez plus voulu acheter la maison, et moi je voulais la vendre. Hihihi !
- Finissez de rire, ou je vous casse la tête !
- C'est bon, c'est bon...
- Mais dites-moi donc, j'y pense : Je l'ai visité, ce placard aux balais, il y a un quart d'heure à peine... Je n'y ai pas vu de sorcière !
- C'est qu'elle n'y est pas dans la journée ! Elle ne vient que la nuit !
- Et qu'est-ce qu'elle fait, la nuit ?
- Oh ! Elle se tient tranquille, elle ne fait pas de bruit, elle reste là, bien sage, dans son placard...seulement, attention ! Si vous avez le malheur de chanter :

Sorcière, sorcière,
Prends garde à ton derrière !

À ce moment là, elle sort... Et c'est tant pis pour vous ! »
Moi, en entendant ça, je me relève d'un bond et je me mets à crier :
« Espèce d'idiot, Vous aviez besoin de me chanter ça ! Jamais il ne me serait venu l'idée d'une chose pareille ânerie ! Maintenant, je ne vais plus penser à autre chose !
- C'est exprès ! Hihihi ! »
Et, comme j'allais sauter sur lui, le notaire s'enfuit par une porte dérobée.
Que faire ? Je rentre chez moi en me disant :
« Après tout, je n'ai qu'à faire attention... Essayons d'oublier cette chanson idiote ! »
Facile à dire ! Des paroles comme celles-là ne se laissent pas oublier ! Les premiers mois, bien sûr, je me tenais sur mes gardes... Et puis, au bout d'un an et demi, la maison, je la connaissais, je m'y étais habitué, elle m'était familière... Alors j'ai commencé à chanter la chanson pendant le jour, aux heures où la sorcière n'était pas là... Et puis dehors, où je ne risquais rien... Et puis je me suis mis à la chanter la nuit, dans la maison - mais pas entièrement ! Je disais simplement :

Sorcière, sorcière...

et puis je m'arrêtais. Il me semblait alors que la porte du placard aux balais se mettait à frémir... Mais comme j'en restais là, la sorcière ne pouvait rien. Alors, voyant cela, je
me suis mis à en dire chaque jour un peu plus :
Prends garde... puis Prends garde à... et puis Prends garde à ton... et enfin Prends garde à ton derr... je m'arrêtais juste à temps ! Il n'y avait plus de doute, la porte frémissait, tremblait, sur le point de s'ouvrir... Ce que la sorcière devait rager, à l'intérieur !
Ce petit jeu s'est poursuivi jusqu'à Noël dernier.
Cette nuit-là, après avoir réveillonné chez des amis, je rentre chez moi, un peu pompette, sur le coup de quatre heures du matin, en me chantant tout au long de la route :

Sorcière, sorcière
Prends garde à ton derrière !

Bien entendu, je ne risquais rien, j'étais dehors. J'arrive dans la grand-rue :

Sorcière, sorcière...

Je m'arrête devant ma porte :

Prends garde à ton derrière ! ...

Je sors la clef de ma poche :

Sorcière, sorcière…

je ne risquais toujours rien... Je glisse la clef dans la serrure :

Prends garde à ton derrière...

Je tourne, j'entre, je retire la clef, je referme la porte derrière moi, je m'engage dans le couloir en direction de l'escalier...

Sorcière, sorcière,
Prends garde à ton derrière !

Zut ! Ça y était ! Cette fois, je l'avais dit !
Au même moment j'entends, tout près de moi, une petite voix pointue, aigre, méchante :
« Ah, vraiment ! Et pourquoi est-ce que je dois prendre garde à mon derrière ? »
C'était elle. La porte du placard était ouverte, et elle était campée dans l'ouverture, le poing droit sur la hanche et un de mes balais dans la main gauche. Bien entendu, j'essaye de m'excuser :
« Oh ! Je vous demande pardon, madame ! C'est un moment de distraction... J'avais oublié que... Enfin, je veux dire... J'ai chanté ça sans y penser...
- Sans y penser ? Menteur ! Depuis deux ans tu ne penses qu'à ça ! Tu te moquais de moi, n'est-ce pas, lorsque tu t’arrêtais au dernier mot, à la dernière syllabe ! Mais moi, je me disais : Patience, mon mignon ! Un jour, tu la cracheras, ta petite chanson, d'un bout à l'autre, et ce jour là ce sera mon tour de m'amuser...Eh bien, voilà ! C'est arrivé ! »
Moi, je tombe à genoux et je me mets à supplier :
« Pitié, madame ! Ne me faites pas de mal ! Je n'ai pas voulu vous offenser ! J'aime beaucoup les sorcières ! J'ai de très bonne amies sorcières ! Ma pauvre mère elle-même était sorcière !
Si elle n'était pas morte, elle pourrait vous le dire... Et puis d'ailleurs, c'est aujourd'hui Noël ! Le petit Jésus est né cette nuit... Vous ne pouvez pas me faire disparaître un jour pareil !... »
La sorcière me répond :
« Taratata ! Je ne veux rien entendre ! Mais puisque tu as la langue si bien pendue, je te propose une épreuve : tu as trois jours, pour me demander trois choses. Trois choses impossibles ! Si je ne suis pas capable de te les donner, je m'en vais pour toujours et tu ne me verras plus. Allez, je t'écoute ! »
Moi, pour gagner du temps, je lui réponds :
« Ben, je ne sais pas... Je n'ai pas d'idée... Il faut que je réfléchisse... Laissez-moi la journée !
- C'est bon, dit-elle, je ne suis pas pressée. À ce soir ! »
Et elle disparaît.
Pendant une bonne partie de la journée, je me tâte, je me creuse, je me fouille les méninges - et tout à coup je me souviens que mon ami Bachir a deux petits poissons dans un bocal,et que ces deux petits poissons, m'a-t-il dit, sont magiques. Sans perdre une seconde, je fonce rue Broca et je demande à Bachir :
« Tu as toujours tes deux petits poissons ?
- Oui. Pourquoi ?
- Parce-que, dans ma maison, il y a une sorcière, une vieille, une méchante sorcière. Ce soir, je dois lui demander quelques choses d'impossible. Sinon, elle m'emportera. Tes petits poisso

Frontières naturelles

Les Alpes me séparent de l'Italie.
Le Rhin me sépare de l'Allemagne.
Les Pyrénées me séparent de l'Espagne.
La Seine sépare Pa de Ris.

Un monde me sépare de toi.
Le mur me sépare du dehors.
La vie me sépare de la mort.
Longtemps me sépare d'autrefois.

Le fleuve me sépare de l'autre rive.
Pauvreté me sépare d'un beau livre.
La peur me sépare de tout.

Un geste me sépare du désastre.
Le silence me sépare des fous.
Le vide me sépare des astres.

(p. 23)

En jouant à la marelle,
Les enfants de nos faubourgs
Montent de la terre au ciel,
Cela se voit tous les jours…

La musique, la peinture
Sont aussi de bons moyens
De s'envoler dans l'Azur,
Nous savons tout ça très bien !

Aux petits lecteurs qui aiment
Les chansons et les poèmes
Ce livre-ci nous offrons.

Ses refrains et ritournelles,
Tout au moins nous l'espérons,
Leur feront pousser des ailes.

(quatrième de couverture de l'édition de 1996, chez Grasset-jeunesse)

Le mauvais marchand

« Avez-vous des bottes, monsieur ?
– Oui, j'ai des bottes de sept lieues.
– Mais je veux des bottes d'un pas …
– Ah ! Non, monsieur, je n'en ai pas !

– Monsieur, je voudrais un tapis.
– Et bien… j'ai des tapis volants…
– Mais je veux un tapis couchant !
– Vous n'en trouverez pas ici !

– Monsieur, je voudrais un chapeau.
– Un chapeau qui rend invisible ?
– Un simple chapeau si possible…
– Allez vous coiffer chez Plumeau !

– Monsieur, je voudrais un balai.
– Pour danser avec les sorcières ?
– Mais non ! Pour balayer par terre !
– En ce cas, le vent, s'il vous plaît !

– Il me faudrait une baguette…
– Baguette d'enchanteur, de fée ?
– Baguette de pain ! Non moulée !
– Monsieur, vous payez ma tête !

– Je cherche une lampe, à présent...
– Une lampe comment ? Magique !
– Oh,non… Une lampe électrique…
– Allez-vous me fiche le camp ? »

(pp. 38-39)

Sonnet

Je voudrais écrire un sonnet.
– Un sonnet ? Mon Dieu, c'est horrible !
– Mais non ! Ce n'est pas si terrible !
Voici le premier quatrain fait !

Pour le second, j'avoue que c'est
Plus dur de taper dans la cible !
D'autant qu'il me faut, c'est visible
Une nouvelle rime en « è » !

Enfin voici les deux tercets
Que je veux bâtir, s'il me plaît,
En utilisant d'autres rimes…

Encore un vers à vue de nez
Puis un tout dernier coup de lime,
Et le poème est terminé !
(p. 60)

Les parents, vous savez, c'est bête, ça ne comprend pas la vie.