Robert McLiam Wilson

Toute cette douleur me surprenait en permanence. Comment pouvait-elle commettre l’erreur de ne pas m’aimer comme je l’aimais ?
Depuis son départ, mon amour se mesurait à l’aune de son objet absent. Depuis lors, je passais mes soirées solitaires dans un fauteuil, à fumer en me demandant quelle impression ça pouvait faire d’être elle.

Quand je me souvenais de Sarah, j’avais l’impression de lire un livre recommandé par autrui. On aurait voulu que ce soit tellement mieux que ça.

Les distractions de Chuckie constituaient une forme d’évolution inversée. Il consacrait alors tout son temps et son argent à se rendre moins intelligent, moins évolué. Et, apparemment, d’énormes quantités de temps et d’argent étaient indispensables pour finir dans la peau d’un reptile protozoaire vautré sur le sol de la cuisine de Slat.

Ce n’étaient pas les bombes qui faisaient peur. C’étaient les victimes des bombes. La mort en public était une forme de décès très spéciale. Les bombes mutilaient et s’emparaient de leurs morts. L’explosion arrachait les chaussures des gens comme un parent plein d’attention, elle ouvrait lascivement la chemise des hommes ; le souffle luxurieux de la bombe remontait la jupe des femmes pour dénuder leurs cuisses ensanglantées. Les victimes de la bombe étaient éparpillées dans la rue comme des fruits avariés. Enfin, les gens tués par la bombe étaient indéniablement morts, putain. Ils étaient très très morts.

Et ça a suffi. La rue misérable, les maisons miteuses, le ciel pâle et bas, cet homme au visage trempé de larmes qui me disait au revoir. Tout ça ressemblait trop à ce que je ressentais et j’ai décidé que je voulais rentrer chez moi.

Elle en avait eu assez de vivre à Belfast. Elle était anglaise. Elle en avait soupé. Il y avait eu beaucoup de morts à cette époque et elle a décidé qu’elle en avait marre. Elle désirait retourner vers un lieu où la politique signifiait discussions fiscales, débats sur la santé, taxes foncières, mais pas les bombes, les blessés, les assassinats, ni la peur.
Elle était donc rentrée à Londres.

Puis elle m’a laissé à ce qu’il restait de café et de moi-même. Exactement comme Sarah.
Il y a des nuits où vous frisez la trentaine et où la vie semble terminée. Où il vous semble que vous n’arriverez jamais à rien et que personne n’embrassera plus jamais vos lèvres.

C’est le problème quand on ment. Si on ne vous croit pas, vous vous méprisez ; et si on vous croit, vous méprisez l’autre.

Le monde est vaste et il y a place pour toutes sortes de fins et un nombre infini de commencements.

Je lui ai dit des choses horribles, impardonnables. J’avais une longue expérience des gens qui me disait ce qui clochait chez moi. J’ai tenté de renverser les rôles.

Le nombre de gens qui refusaient néanmoins de comprendre ce qui venait de se passer était étonnant. Plusieurs passants en état de choc restaient assis, leur regard vide fixé sur les excréments, les fragments de corps et les flaques de sang, incapables de saisir la dimension politique de ce spectacle.

Certains appellent ça la religion, d’autres la politique. Mais la division la plus fiable, la plus flagrante, est celle de l’argent. L’argent constitue une division sur laquelle vous pouvez toujours parier votre argent.

Le drame, c’est que toute différence jadis notable a aujourd’hui fondu et que chacune de ses populations ne ressemble à aucune autre, sinon à l’autre. C’est une aberration, une énigme qui corrompt le sang. Il n’y a pas de révolution, seulement une mortelle convolution.

La troisième fois, mon pénis lui parut couvert de bernacles comme un vieux crabe et une odeur évidente de pêcherie flottait dans l’air. La troisième fois, il comprit ce que signifiait rester à l’intérieur. Ensuite, alors qu’il haletait, s’étouffait et cherchait son souffle, Max dit avec une certaine admiration: « Bon dieu, Chuckie, je croyais que c’était censé être amusant. »

J’ai essayé d’aimer ses amis. Elle a essayé de résister à l’envie de faire arrêter les miens. Ce fut une pantomime du bonheur, une parodie de la béatitude.

J’ai ramassé le journal local et entrepris de le lire. Encore un chauffeur de taxi qui s’était fait descendre la nuit passée. Les chauffeurs de taxi étaient les victimes à la mode, ces temps derniers. Une vraie folie. Une vraie haine. Au bas de la première page trônait une pub pour une soirée de Noël. Blanche-neige et les sept nains AVEC DE VRAIS NAINS !!! Tout semblait tellement grotesque.

Elle était facile à aimer. Le désir de Manfred était illimité. Les vêtements d'Emma, lâches ou serrés, incitaient son mari à les toucher. Ses fesses s'épanouissaient sous les mains de Manfred. Il observait les formes, les ondulations des muscles sous la peau de son ventre, depuis les côtes jusqu'aux hanches. Ses seins étaient comme du pain. Parfois, la nuit, elle restait allongée sur le tapis devant le feu, le dos tourné vers lui, sa colonne vertébrale nue s'incurvant comme une douce parabole. Dans la pénombre, elle avait la couleur du sable ou de certaines feuilles mortes.

Elle était facile à aimer. Le désir de Manfred était illimité. Les vêtements d'Emma, lâches ou serrés, incitaient son mari à les toucher. Ses fesses s'épanouissaient sous les mains de Manfred. Ils observait les formes, les ondulations des muscles sous la peau de son ventre, depuis les côtes jusqu'aux hanches. Ses seins étaient comme du pain. Parfois, la nuit, elle restait allongée sur le tapis devant le feu, le dos tourné vers lui, sa colonne vertébrale nue s'incurvant comme une douce parabole. Dans la pénombre, elle avait la couleur du sable ou de certaines feuilles mortes.

A treize ans, toujours aussi agité, il interrogea sa mère. Celle-ci fut rapide et catégorique. "Connais ce que tu désires, mon enfant. Envisage-le clairement. Ensuite... attends et vois. Le désir est dangereux - il engendre la douleur. Mieux vaut attendre et voir." Manfred attendit.

J'ai vingt et un ans, je m'appelle Ripley Bogle, mes activités sont la faim, le froid et des crises de larmes hystériques.