Roger Grenier

-Flaubert, du python au perroquet-

-Un coeur simple-, avec son anecdote vontairement dérisoire, embrasse du regard ce champ immense que peu d'écrivains ont exploré de façon satisfaisante. L'amour pour le perroquet Loulou, c'est un recours contre une effrayante solitude, un substitut au neveu mort dans un pays lointain et exotique, des jeux et des fêtes secrètes. Flaubert dit le mot :
"Loulou était preque un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu..."
un animal domestique est une protection contre les outrages de la vie, un recours contre le monde, la certitude un peu vaine d'être aimé à coup sûr, une façon d'être moins seul et plus seul. (p.36)

-J.B. Pontalis entre le "je" et le "moi"-
Lire, et puis écrire. Au cours des premiers contacts avec un patient, l'analyste voit se dessiner un roman. Comme tout auteur qui rencontre un sujet, il le voit déjà écrit, terminé. Il le tient tout entier dans le creux de la main. Mais au bout de quelques séances, cela se brouillle, le roman s'évanouit. (p.87)

-J.B. Pontalis entre le "je" et le "moi"-
"Ecrire à partir de ce qui ne se dit pas. Peindre ce que l'oeil ne saurait observer. Rendre perceptible l'air qui nous permet de respirer, de vivre, nous qui, par bonheur, sommes nés inachevés. "
Il est parfois difficile de tracer une frontière entre ses oeuvres littéraires et ses écrits psychanalytiques. L'histoire d'un patient a vite fait de ressembler à une nouvelle. (p.88)

- Roger Caillois le passeur-

La littérature latino-américaine a été connue et aimée en France, et plus largement en Europe, essentiellement grâce à deux hommes qui avaient une vocation de passeurs. Ils ont été actifs l'un pendant la première moitié du XXe siècle: c'est Valery Larbaud. Et l'autre pendant la seconde moitié: c'est Roger Caillois. Roger Caillois que les hasards de la guerre, un long exil en Amérique du Sud, ont conquis à une littérature qu'il n'a eu de cesse de promouvoir en France. En France et partout dans le monde, grâce aux fonctions qu'il a occupées à l'UNESCO. (p.28)

Lorsque Jean-Pierre Duroc épousa Maryse Courrière, ils allèrent en voyage de noces à Venise. La jeune mariée admira le travail des verriers de Murano, mais ne voulut acheter ni verres, ni vase, ni coupe, ni lustre.
Elle regarda les magasins de chaussures, mais trouva que ce n'était pas son genre. Les formes et les couleurs étaient trop excentriques.
Finalement, le seul souvenir qu'elle acheta à Venise fut une petite cuillère en argent avec, en haut du manche, le lion de Saint-Marc.....
(extrait de "Le dos de la cuillère", nouvelle du recueil paru dans la collection "Nrf" en 1993)

Imaginons une salle de rédaction, la nuit. Des journalistes grattent encore des dépêches d'agence, ajoutant des virgules, changeant un mot, coupant trois lignes.
L'édition va bientôt tomber.
Dans un moment de calme, de répit, on se raconte de vieilles histoires :
- celle de l'antique journaliste qui, pendant dix ans, tint la chronique des guerres de Chine, du fond d'un placard.
- celle de l'aimable aventurier qui devait porter la peste dans l'armée franquiste, mais s'était arrêté au casino de Biarritz.
- celle du couple de reporters maudits qui voyaient les morts fleurir sur leur passage.
- celle du chroniqueur radio dont les émissions n'arrivaient nulle part.....

Comme le roman, le fait divers est une histoire qui peut aider le lecteur à se comprendre lui-même. Tout au moins, il peut lui montrer ce qu'il ne faut pas faire, quelle est la mauvais solution.

Quel tremplin pour l'imagination ! Commis par un être sans imagination, il stimule la nôtre. C'est bien le fait divers tout entier qui est "le pays des poètes".

Du mythe grec au fait divers d'aujourd'hui, l'esprit n'a pas changé.

Le crime est un passage à l'acte. Mais le fait divers, qui est la relation du crime par les journaux, la radio ou la télévision, ramène l'acte du récit, à la parole.

Le journalisme est d'accord avec la justice et la majorité des humains. Ils veulent que l'homme soit logique et n'accomplisse que des actions logiques, fussent-elle coupables. Ils pèsent aux balances de la raison ce qui a été commis dans un moment de passion.

Elle avait toujours été méchante. Mais les méchants ne savent pas qu'ils le sont.

En inventant, à partir d'un mythe, on retrouve la réalité.

Souvent médiocre et d'une intelligence sous la moyenne sinon il ne se serait pas fait prendre ou bien aurait inventé une autre solution que tuer ou voler pour résoudre son problème, l'auteur de fait divers est le premier étonné, et émerveillé, de se retrouver metamorphosé en héros.

Une nouvelle est en général un bref instant de vie, dérobé au temps, un court morceau de la réalité découpé net. Peu respectueuses de la norme, la plupart de celles que voici s'étendent souvent sur de grandes périodes, parfois sur toute une existence. Un paisible ménage à trois qui ne finit que par une double infidélité. Un vieil homme qui, en réfléchissant sur son passé, se condamne lui-même à mort. Un musicien de brasserie qui, le violoncelle sur le dos, erre à la recherche de l'amour. Le destin d'une femme qui a été vamp au cinéma, dompteuse de tigres et bonne de curé. Une bavarde qui réussit à ennuyer son amant au-delà de la mort. Deux anciens collègues qui n'arrivent pas à se mettre d'accord sur leurs souvenirs. Et surtout, ce "Bref récit pour une longue histoire" qui commence dès l'enfance, et se déroule au cours de très nombreuses années, jusqu'à ce qu'il se perde dans les sables du temps.