S. J. Watson

Pas étonnant que Ben ait voulu me cacher cet élément de mon passé. (en l’occurrence qu'elle a écrit un roman "qui avait bien marché" d'après les dires de son neurologue) Je l'imagine maintenant, sortant tous les exemplaires des bibliothèques, les brûlant dans le barbecue métallique sur le porche derrière, avant de décider ce qu'il me dirait. Comment réinventer au mieux mon passé pour le rendre tolérable. Que me donner à croire pour le reste de ma vie.
Mais c'est fini, ça. Je connais la vérité. Ma propre vérité, pas celle qu'on m'a dite, mais celle que je me suis rappelé. Et elle est écrite désormais, esquissée dans ce journal plutôt que dans ma mémoire, mais malgré tout permanente.

Les années 1990. C'était bizarre d'entendre une décennie que je ne me rappelais pas avoir vécue ainsi résumée en deux mots. Je dois avoir manqué tant de choses, tant de films et de livres, tant d’évènements. Des catastrophes, des tragédies, des guerres. Des pays tout entiers se sont peut-être démantelés tandis que j'errais, inconsciente, d'un jour à l'autre.
Et tant de ma propre vie, aussi. Tant de scènes que je ne reconnais pas, malgré le fait que je les voie tous les jours.

Je me sens tendue. Je ne sais pas ce que je vais trouver dans ce livre. (en l’occurrence, son journal) Ce qui va choquer et surprendre. Quels mystères. Je vois l'album photos posé sur la table basse. Il s'y trouve une version de mon passé, choisie par Ben. Le volume que je tiens en contient-il une autre? Je l'ouvre.

J'essaie de respirer, de me détendre, mais je découvre que je n'y parviens pas. Il y a deux moi, maintenant, dans un seul corps; l'un est une femme de quarante-sept ans, calme, polie, consciente des comportements qui sont convenables et de ceux qui ne le sont pas; l'autre a une vingtaine d'années, et elle hurle.

Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l'ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J'ai peur de découvrir mon passé. Ce que j'ai accompli et ce que je n'ai pas fait.

Comme il doit être tentant pour lui de garder le silence, et comme le vie doit être difficile, en sachant que je promène des brisures de souvenir en moi, tout le temps, partout, comme de minuscules bombes, et qu'à n'importe quel moment l'une d'entre elles peut perforer la surface et me forcer à vivre la douleur comme si c'était la première fois, en l'entrainant lui aussi dans la souffrance. ( p 148 )

Je me souviens de tout; Je souris.
"le t'aime" dis-je tout bas.
je ferme les yeux et je m'endors.

Ma mémoire s'arrête ici, se fracture en deux. Une partie de moi est calme, silencieuse. Sereine. Elle regardait l'autre partie qui gesticulait et criait, et qui devait être retenue par le Dr Nash et le Dr Wilson. Tu devrait te tenir enfin, semblait-elle dire. c'est très gênant.
Mais l'autre partie était plus forte. Elle avait pris le dessus, était devenue le vrai moi. Je criais encore et encore, et me débattais. Je me suis jetée sur la porte.

Même si c'est très long, même s'il y a des redites, même si j'ai parfois lu en diagonale, même si je n'ai pas été emballée, même si je n'ai pas ressenti d'empathie pour cette femme, l'histoire ne manque pas d'intérêt. Sans doute en plus court, ce livre aurait eu une meilleure note de ma part. Les lecteurs qui ont écrit avoir eu des difficultés à dormir ensuite ... je n'ai pas été dans ce cas. Du point de vue clinique, cette amnésie traumatique ( si c'est bien de cela qu'il s'agit ) ne doit pas être facile à vivre, tant pour les malades que pour l'entourage.

Je pense à mes propres béances. J'arrive à reconstituer à peu près les grandes lignes de mon histoire, mais tellement de souvenirs me semblent empruntés à un tiers, et tellement d'autres sont totalement absents. D'une certaine façon, c'est peut-être une aubaine ; en gardant quelques espaces vides, on se protège.

La voiture pivota d'un quart de tour et fit une embardée pour aller échouer dans un fossé peu profond au bord de la route. La ceinture me cisailla l'épaule et le tableau de bord avança d'un coup sec, puis mes dents s'entrechoquèrent douloureusement quand ma tête heurta le volant. Dehors, tout devint noir et, l'espace d'une seconde ou deux, j'entendis un curieux sifflement strident dans une oreille. Lorsque j'ouvris les yeux, je voyais double.

L'addiction est une maladie patiente, m'a t-elle dit un jour. Elle attendra toute ta vie, s'il le faut. N'oublie jamais çà.

Mes yeux s'habituent à la pénombre et je l'explore du regard. Une robe de chambre est suspendue à la porte de l'armoire - une robe de chambre de femme, mais d'une femme bien plus âgée que moi - et un pantalon bleu marine est soigneusement plié sur le dos d'une chaise devant la coiffeuse, mais je ne parviens pas à distinguer d'autres choses. Le réveil a l'air sophistiqué , mais je trouve le bouton qui a des chances de l'éteindre. Effectivement.
C'est alors que j'entends la vibration d'une inspiration derrière moi, et je me rends compte que je ne suis pas toute seule. Je me retourne. Je vois un morceau de peau et des cheveux noirs, parsemés de gris. Un homme. Son bras gauche est posé sur la couverture et une alliance en or entoure l'annulaire de sa main gauche. Je réprime un grognement. Celui ci est non seulement vieux et grisonnant , me dis-je, mais en plus il est marié. Non seulement j'ai couché avec un homme marié, mais en plus j'ai fait çà chez lui, on dirait, dans le lit qu'il doit partager d'habitude avec sa femme.

ça m a juste rappelé qu on a qu'une vie. que celle-ci n'est pas le brouillon de la suivante.

Tu crois que je ne suis pas désolé de ce que j'ai fait ? Je le suis chaque jour. Je te vois si ahurie, si perdue, si malheureuse. Parfois je reste allongé dans le lit. Je t'entends te réveiller. Et tu me regardes, et je sais que tu ne sais pas qui je suis, et je sens la déception.

Elle ne voit rien d’autre que la route, elle n’entend que le sifflement de sa respiration sèche et le croassement des mouettes qui plongent en piqué. Pas le moindre bruit laissant supposer qu’elle est poursuivie, pas un cri, pas un aboiement de chien. Elle est en sécurité, se dit-elle. Elle peut s’apaiser, cesser de courir, marcher. C’est fini.

Peut-être Kate avait-elle raison. Mange, bois, baise avec qui tu veux en te fichant des conséquences.
Et puis, mourir.

Je regarde le réveil sur la table de nuit. Il est presque onze heures ; il faut que je fasse vite. J'imagine que bientôt j'entendrai la télévision s'éteindre, un craquement du plancher quand Ben marchera dans la pièce, le cliquetis d'un interrupteur. Ira-t-il dans la cuisine se faire un sandwich ou se servir un verre d'eau ? Ou viendra-t-il directement se coucher ? Je ne sais pas. J'ignore ses rituels. Je ne connais même pas les miens.
Parce que je n'ai pas de mémoire. Selon Ben, selon le médecin que j'ai vu cet après-midi, quand je vais dormir, la nuit prochaine, mon esprit va effacer tout ce que je sais aujourd'hui. Tout ce que j'ai fait aujourd'hui. Je vais me réveiller demain matin comme ce matin. En pensant que je suis toujours une enfant. Que j'ai devant moi toute une vie de possibilités, de choix.
Et ensuite, je vais découvrir, à nouveau, que je me trompe. Mes choix ont déjà été faits. La moitié de ma vie est derrière moi.

Mon nom est Christine Lucas. J'ai quarante-sept ans. Je suis amnésique. Je suis assise ici, sur ce lit inconnu, en train d'écrire mon histoire, vêtue d'une nuisette en soie que l'homme qui se trouve au rez-de-chaussée - qui me dit être mon mari, et s'appeler Ben - m'a apparemment achetée pour mon quarante-sixième anniversaire. La pièce est plongée dans le silence et la seule lumière est celle de la lampe posée sur la table de nuit, une douce lueur orangée. J'ai l'impression de flotter, suspendue dans un nuage de lumière.
J'ai pris soin de fermer la porte de la chambre. J'écris ceci en privé. En cachette. J'entends mon mari dans le salon - le doux bruissement du canapé quand il se penche en avant ou se lève, une quinte de toux, poliment étouffée - mais je cacherai ce livre s'il monte au premier. Je le rangerai sous le lit ou sous l'oreiller. Je ne veux pas qu'il me surprenne en train d'écrire. Je ne veux pas avoir à lui dire comment j'ai eu ce cahier.

La douleur de sa mort n'aura pas disparu, mais elle sera émoussée (...). Je penserais à nouveau à ce moment, où tout paraît si vivant, si simple, quand toute ma souffrance et tout mon chagrin se sont atténués, concentrés, transformés en cette entité précise, cet unique besoin, cet unique désir. Lui et moi, moi et lui. Si je couche encore avec lui, il y aura au moins un bref moment de plus sans passé ni futur, où rien d'autre n'existe au monde que nous, et ce sera un minuscule instant de paix.