S. J. Watson

Pour moi le temps s'étire à l'infini, il n'a presque aucun sens. Les années m'ont traversées Sans laisser de trace. Les minutes n'existent pas.

J'ai encore des souvenirs à exhumer. Des choses à découvrir. Ma propre vérité à trouver.

Je m’entends parler. « Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. »Je me rappelle que c’est la raison pour laquelle j’ai déjà appelé. Pour entendre sa voix. Pour m’assurer qu’il existe toujours, et qu’il n’a pas été emporté par le tsunami qui a menacé de balayer tout le reste. (Page 393)

Même ses yeux ne livrent pas le moindre signe que nous nous connaissons; il ressemble à son frère jumeau. (Page 308)

Cet homme est différent des autres. Comme s’il possédait une gravité, s’il troublait l’air en s’y déplaçant. (Page 193)

Ils sont tous comme ça. On les épouse parce qu'ils réussissent, parce qu'ils sont ambitieux, entre autres. Ensuite, c'est précisément ça qui les éloigne de nous.

Et maintenant, je me rends compte que je l'aime. Je l'ai toujours aimé, et si je dois apprendre à l'aimer à nouveau chaque jour, qu'il en soit ainsi.

Mon monde est en train d'exploser. Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Tout paraît trop
lumineux, comme si j'avais fixé le soleil trop longtemps. Je n'arrive à distinguer que des contours, des ombre. Rien est solide, rien ne paraît réel.

Elle pleure, mais il y a une espèce de stoïcisme chez elle. Une résilience.

Soudain, j'ai vu ma propre mère, me parlant de l'horloge biologique, comme si c'était une bombe à retardement. "Dépêche toi de faire toutes les choses que tu as envie d'accomplir dans la vie, parce qu'un jour, on ne sait jamais..."

Je ne m’attends pas à me réveiller un jour en sachant ce que j’ai fait la veille, les projets que j’ai pour le jour suivant, en connaissant le chemin tortueux qui m’a conduite au lieu et au moment présents, à être la personne que je suis. Au mieux, je peux espérer qu’un jour, en me regardant dans la glace, je n’aurai pas un choc terrible, que je me rappellerai que j’ai épousé un homme appelé Ben et perdu un fils appelé Adam, que je n’aurai pas besoin de voir un exemplaire de mon roman pour savoir que j’en ai écrit un.
Mais même cela paraît inaccessible. J’ai repensé à ce que j’avais vu dans le Pavillon Fischer. De la folie et de la douleur. Des esprits qui avaient été brisés. Je suis plus proche de ce stade-là, me suis-je dit, que je ne le suis de la guérison ; peut-être vaudrait-il mieux que j’apprenne à vivre dans mon état, après tout.

J’ai compris que je n’avais pas d’ambition. Je ne peux pas. Tout ce que je veux, c’est me sentir normale. Vivre comme tout le monde, avec des expériences enrichissantes, chaque jour donnant forme au suivant. Je veux mûrir, apprendre des choses et accumuler du savoir. Là, dans la salle de bains, j’ai pensé à la fin de ma vie. A quoi ressemblera ma vieillesse ? Vais-je me réveiller sans savoir que mes os sont vieux, mes articulations raides et douloureuses ? Je n’arrive pas à imaginer comment je supporterai de découvrir que ma vie est derrière moi, qu’elle s’est déjà déroulée et qu’il n’en reste pas une trace. […] Que sommes-nous d’autre que la somme de mes souvenirs ?

J'ai essayé de visualiser la scène, de me souvenir de nous deux, jeunes, dans une bibliothèque, entourés de papiers trempés, en train de rire. Je n'y suis pas parvenue et j'ai ressenti le coup de poignard douloureux de la tristesse. J'imaginais que tous les couples devaient aimer l'histoire de leur rencontre - qui a parlé à qui et a dit quoi - et moi, je n'ai aucun souvenir de la nôtre.

Ce n'est pas la vie, c'est une existence où l'on saute d'un moment au suivant sans la moindre idée de son passé et sans le moindre projet pour l'avenir.

J’ai l’impression de devenir folle. Tout est fluide, tout bouge. Je pense à une chose, puis, un moment plus tard, son contraire. Je crois tout ce que mon mari me dit, et ensuite je ne crois plus rien. J’ai confiance en lui, puis plus du tout. Rien ne paraît réel, tout semble inventé. Même moi.

Je me réveille ce matin dans un endroit que je ne connais pas mais où je vis, apparemment, auprès d’un homme que je ne connais pas et qui me dit que je suis mariée avec lui depuis des années.

- Christine, nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l'histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coïncider avec la version des évènements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir. N'est-ce pas ce que Ben est en train de faire?
- J'imagine que oui. Mais j'ai l'impression qu'il profite de moi. De ma maladie. Il pense qu'il peut réécrire l'histoire de la manière qui lui convient et que je ne m'en rendrai jamais compte, que de toute manière ça ne change rien pour moi. Mais je sais. Je sais exactement ce qu'il est en train de faire. Et je n'ai pas confiance en lui. Au final, il me rabaisse, Dr Nash. Il détruit tout.

J'ai repensé à ce que j'avais vu dans le Pavillon Fischer [hôpital psychiatrique où elle a été internée après avoir été agressée]. De la folie et de la douleur. Des esprits qui avaient été brisés. Je suis plus proche de ce stade-là, me suis-je dit, que je ne le suis de la guérison.

Je ne m'attends pas à me réveiller un jour en sachant tout, comme les gens normaux, en sachant ce que j'ai fait la veille, les projets que j'ai pour le jour suivant, en connaissant le chemin tortueux qui m'a conduite au lieu et au moment présents, à être la personne que je suis. Au mieux, je peux espérer qu'un jour, en me regardant dans la glace, je n'aurai pas un choc terrible, que je me rappellerai que j'ai épousé un homme appelé Ben et perdu un fils appelé Adam, que je n'aurai pas besoin de voir un exemplaire de mon roman pour savoir que j'en ai écrit un.

Je ne suis pas la seule, me suis-je dit, dont la blessure a changé la personnalité.