Salomé Kiner

Elle ouvrait à peine la bouche pour parler. Son haleine sentait le bigoût à cause des Malabar et des Mentos qu'elle mâchait toute la journée. Kat linh n'achetait pas ses bonbons en comptant ses centimes sur le comptoir de le boulangerie. Sa mère prenait des sachets maxi à Auchan. Elles les mangeaient ensemble devant Julien Lepers. Je les avais vues faire. Ma mère n'allait pas à Auchan parce que c'était trop cher. Elle allait chez Leclerc. Quand on lui réclamait des Haribo, ne serait-ce qu'une imitation, elle invoquait la gélatine de porc, la cacherout et son grand-père six pieds sous terre. Mais rien à voir ! hurlait Rachel en claquant toutes les portes de la maison.
(p.28)

Ma mère devait préparer le dîner, je l'ai suivie à la cuisine. je lui ai récité les grands principes de la démocratie, elle avait l'air d'accord et satisfaite, j'ai saisi l'occasion pour lui faire part de mes projets professionnels, le tailleur Air France et les talons carrés. Elle est restée bouche bée, sa patate à la main, l'économe en suspens. Elle portait le même jean tous les jours : elle l'avait en trois exemplaires plus ou moins délavée selon leur ancienneté. un mouton de poussière s'était pris dans sa frange. ses racines grises pointaient sous la coloration que ma soeur lui posait à genoux dans la baignoire. Elle m'a toisée.
- Tu vas vraiment te choisir un métier en fonction d'une tenue ?
j'ai dit Bah oui, et je n'y voyais pas d'inconvénient. Elle n'a pas eu la force de me répondre. Je l'ai vu à ce mouvement de tête qu'elle a quand elle choisit de regarder au loin, de fixer un ailleurs imaginaire où elle n'est pas mère de famille nombreuse accablée par le poids des enfants. Elle a fini sa pomme de terre, en a repris une autre, j'ai observé ses mains blanchies par l'amidon et j'ai pensé qu'il n'y aurait jamais de tarmac ni d'épingle à chignon parce que je finirais ma vie cul nu sur un parking handicapés, regrettant dans ma solitude les jeans élimés de ma mère et l'odeur du tofu soyeux.
(p.42)

(...) ma mère disait qu'Hervé buvait bien avant de passer à table, buvait au petit-déjeuner, buvait la nuit dans son sommeil. Qu'il faisait partie des adultes qui ne supportent pas la vie d'adulte et qui veulent rester des enfants, que bien sûr c'est impossible et qu'ils boivent pour s'en consoler.

Je voulais qu'il se passe quelque chose, qu'un lion s'échappe du cirque, qu'un vieux fasse une crise de démence, qu'un mur de lierre arrache une façade en tombant.

...c'était l'époque où je pensais encore que l'amour amenait de grandes choses, l'époque avant que Marie Trintignant ne se fasse écraser la tête contre le mur et avant que Michael Jackson ne porte atteinte aux petits corps de Neverland...

Je me suis vue à 35 ans en pensant que j'aurais jamais 35 ans puisque j'allais mourir ce soir-là, de froid, de honte ou de châtiment parental.

Par les regrets j'entends le sentiment de chagrin que provoque en nous le souvenir de certaines choses qu'on a pu faire ou ne pas faire.

La rue était sombre et déserte, les lumières des réverbères léchaient leurs parcelles de trottoir, les fils électriques tanguaient, les gouttières gouttaient, j’entendais quelquefois l’écho lointain d’une moto ou d’une sirène d’alarme : les bruits d’une ville morte. Même les tourterelles dormaient.

Renaud a dû s’en rendre compte parce qu’il a dit En tout bien tout honneur, t’inquiète je suis pas ce genre de type. Je me suis demandé s’il parlait du genre zguègue, s’il connaissait le groupe Magritte, s’il fallait dire que j’étais vierge, en tout cas du trou de devant.

Quand je l'aidais à remettre la vaisselle des grandes occasions dans le buffet-des-objets-qui-servent-qu'à-te-pourrir-la-vie, comme elle l'appelait, ma mère disait qu'Hervé buvait bien avant de passer à table, buvait au petit-déjeuner, buvait la nuit dans son sommeil. Qu'il faisait partie des adultes qui ne supportent pas la vie d'adulte et qui veulent rester des enfants, que bien sûr c'est impossible et qu'ils boivent pour s'en consoler.